吴京的“动作时代”
余驰疆
2017年7月28日，由吴京自编自导自演的电影《战狼2》在内地上映，12天后，就以34亿票房刷新了华语电影票房记录;截至8月31日，票房突破55亿。很多人观影后大呼过瘾，但也有不少人全程泪流满面，为中国军人，或许也是为吴京本人！
底线是合法合理
《战狼》系列电影讲述的是特种兵冷锋的故事。第一部中，在中外边境演习的冷锋和战友遇上了嚣张的贩毒团伙，双方展开了激烈的“边境保卫战”。到了第二部，冷锋离开军队，在非洲游历时遇上内乱，为拯救深陷屠杀的同胞和难民勇闯战区。吴京说，拍第一部时他脑中想到的是“犯我中华者，虽远必诛”，拍第二部时，他想到的是“杀我国人者，皆我天敌”。
翻开《战狼2》的演职人员表，吴京一人就有4个头衔：导演、编剧、男主角、动作指导。在片场，他的状态只能用4个字形容——分身乏术。电影团队来自世界各地，既有弗兰克·格里罗这样的好莱坞大牌演员，也有非洲当地的群众演员，他有天心血来潮数了一下，一个场景里有13个国家的演员。
“国籍一多，就造成拍摄的不顺利。因为每个国家都有自己的文化、禁忌和规则，美国人一天就干10个小时，周六、周日都要休息;还有一些演员早晨要祷告，一祷告就是一小时，我们整组人就得等上一小时。”吴京说，“像我们的另一个动作指导来自好莱坞，他们也有规矩，就是不能打脸。有时我吊威亚、演爆破戏，他都用很奇怪的眼神看着我，他跟我说必须要用替身，因为在好莱坞你愿意亲自上，保险公司也不会让你上。”
每次遇到这种情况，吴京都会跟对方说：“对不起，这是吴京style（风格）。我是导演，就得按我的来！”
他有时也会得焦虑症。“非洲的片场很大，又有爆破声，一天下来嗓子都喊哑了。”炎热、琐事、压力，让他经常控制不住脾气。“在片场，只要触及了我的底线，我就会发火。”他所谓的底线，就是合法、合理。
“法就是规则，是行为标准。”他记得有场戏，是一个黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩没有戴护膝，破口大骂负责人员：“如果今天是你闺女跪在那儿，你给不给人家戴？”他说：“这种人不是粗心大意，是可耻！”
“理就是讲道理。在片场就必须听我的，如果我不对，说服我，我一定听你的。跳楼、开枪、爆破，这些东西如果不听我的，发生死伤怎么办？我的经验都是拿我的命换来的！而且还有那么多外国人，外交无小事啊。”
在《戰狼2》中，吴京做了一次突破性的尝试——一个从水上到水下的6分钟长镜头。为了完成这个画面，他在3天之内练会在水下无辅助工具地待到3分半钟，有两次还遇到了生命危险。“一次是刚要往海里跳时，发现有一只褐色的有毒大水母;另一次是身上的铅块负重过多，氧气不足导致下沉。”
提到这个镜头，他说：“这是别人都没拍过的镜头，在水下一镜到底的打斗。如果以后有人一说这个东西，马上就提到《战狼2》，我就心满意足了。这说明我是鼻祖。”
坚持自我，酣畅淋漓
拍摄期间，吴京旧伤复发，每天开工前都要吃止疼片。在片场他事无巨细地干着，医生劝他休息，他也不以为意。
“为什么要这样逼自己？”记者问道。
他用3个字回答：没有钱。“这一部比上一部有钱多了，但我全花在制作上了。12辆军用坦克，2架军用直升机，5万发子弹，超过100辆车。汽车在爆炸中报废了一辆又一辆。还有现场1500名工作人员，光是盒饭钱就是不小的开支。”
大部分钱是他自己投资的，因为他想完全掌控自己的作品。“其实电影行业本身没什么钱，但是想进入电影行业的钱特别多。当这些钱进入了，就会有人想拿钱控制电影。我是个导演，我要表达自己的价值观。所以我拿自己的钱拍，不论输赢，都是我自己的作品。”
“我最近一直在读书，什么书都读，什么《作家之旅》啊，《导演的必修课》啊，我还去长江商学院读了EMBA（高级管理人员工商管理硕士）。”别人问他为什么去学工商管理，他回答：“我就是不想被那帮不良金融‘强奸。我要了解这个东西，防范他们。我还要好好地利用他们，这是我要学的东西。”
吴京觉得，如今他读书很像当年学武术，都是为了能有资本、有能力坚持自我。吴京是土生土长的老北京，满族人，祖父是吴式太极拳传人，“我们家有个传统，长子长孙必须学武。”他6岁就开始学习武术，17岁拿到全国冠军，21岁时在师傅的推荐下出演电影《功夫小子闯情关》，算是正式出道。“那时候我发现自己其实很简单，只要一个镜头打爽了，所有的烦恼都忘了。我就是一个小孩，没心没肺的。”上世纪90年代末，他出演了《太极宗师》《小李飞刀》《江山儿女几多情》等热门电视剧，名气是有了，新烦恼也来了。
“那时候内地人没有人愿意拍功夫片，就算拍也是特别粗糙的。剧组开始跟我说拍一场戏要15天，最后只拍3小时。我当时就说不干了，你拍得再好，15天拍出来的东西跟3个小时拍出来的能比吗？混不下去了。”
2003年，他无奈前往香港发展，坐了一年冷板凳。“常常独自坐在房间里听相声，夜深人静，一片耸立的高楼里一盏孤灯，传来了‘哈哈哈的狂笑声。”一年后，他终于等来了一个角色——2005年，他在电影《杀破狼》里客串一个心狠手辣的杀手。他回忆当时与甄子丹对戏，在一个深深的巷子里，导演叶伟信说：“子丹你练了30多年，吴京你练了20多年，你们别套招了，直接打吧。”endprint
两个人一个对视，电光火石地打起来。甄子丹的棍子打在吴京的手腕上，“啪”一声断了。一会儿，甄子丹换上新棍子，继续开打，又打在手腕上，断了。“我的手腕快撑不住了，就申请能不能绑个胶布再打，导演说不行，得连戏。”最后，吴京手腕上断了4根棍子镜头才通过。
“后来一些朋友评价说：吴京，你这场戏太棒了！所有的仇恨都写在脸上了。我说哥们儿，那是真疼啊！”虽然痛，但这是吴京久违的一次酣畅淋漓。
《杀破狼》在整个华人地区取得了口碑和市场的双丰收，被许多人看作是香港电影复苏的鼓舞之作。凭借这部电影，吴京也顺利在香港站稳脚跟，“这个特别客串得到了很多导演的赏识，我开始做上男主演了”。2007年，他在《男儿本色》中饰演为了生存而不择手段的劫犯“天养生”，获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。2008年，他又主演电影《狼牙》，还尝试了一回联合指导。
渐渐地，香港的动作电影也越来越少，吴京开始思考还能不能再出现一个动作时代？“我想，如果没有了这样的时代，我就去创造一个。行，回内地当导演！”这两年流行中性美、花美男，吴京觉得得有一部真正的“爷们儿电影”，“要让观众知道男演员不是在家织毛衣的”。
抱著这样的想法，2013年，吴京自编自导自演，打造出了《战狼》。
年过四十才是黄金时代
如果不说，很少有人能想到吴京已经43岁了。“过了40岁，我觉得自己迎来了黄金时代。我的人生经验多了，戏剧经验多了，生活经历多了，知识也多了，主观与客观分得更清楚了，正是展示的时候。我希望，能开启一个‘吴京时代，两年就够了，拍几部纯粹的、能被记住的动作片就行。”
虽然动作片一再被唱衰，投资方更是普遍认定动作片难以保证票房，但吴京觉得市场的劣势是可以克服的。他想起自己4年前筹备拍《战狼》，没人对这个题材感兴趣，也没有人愿意给他投钱，他只能将自己的房子抵押贷款筹备资金。“那个时候我老婆（主持人谢楠）还和我说：老公，这是你的梦想，如果你全赔了，我养你。”
他一个人担任出品、监制、制片、导演、编剧、主演，甚至还自己唱了片尾曲。他说：“如今想想，市场、票房我们根本控制不了，但做电影的人重在能否坚持理想。”
采访最后，记者问吴京：“你的下一个目标是什么？”
他回答：“《战狼3》。”
“你的终极目标是什么？”
“我希望到了80岁的时候，我还能在电影里推推手，打两下。”
他的梦想是，活到老，学到老，打到老。endprint