首页

父亲的中山装

点击:0时间:2021-06-27 23:58:01

赵春

有一段往事,從儿时起,父亲便经常提及:1989年岁末,父亲去广州出差,看到他身着一件黑色中山装,大街上经常有“裁缝”聚拢过来,问他要不要做西服。在那个西风东渐、国门初启的年代,西装革履、打领带似乎成了很多领导干部、企业家、专家学者的“标配”,曾经举国上下共着一服的中山装,似乎也尘封在历史的角落里。此后,相当长一段时间,从西装革履到夹克立领,市面上再难寻觅到中山装的影子,此情此景,让年至花甲的父亲不禁慨叹一声:“时代变了!”

父亲今年刚满60岁,即将退休。回忆他的幼年、求学乃至其后长达多年的职业生涯,中山装,这款伟人中山先生亲手设计的服装,在父亲人生的前30年里,是他身上不可或缺的唯一正装。1975年,高中毕业后的父亲参加工作,成为了一家汽车厂的一名汽车修理工人。那个年代,工人阶级是国家的领导阶级,作为一名国有企业的正式职工,是一件脸上很有光彩的事情。每天清晨,父亲都要穿上工作服、拎着工具包,早早赶到工厂,开始一天紧张繁忙的工作。那时,工厂的主要任务是轻型汽车的组装与修理,在师傅的言传身教下,父亲练就了一身过硬的汽修本领,经他手的汽车,就像经过对症下药的病人,很快就能恢复健康,重新投入到经济建设中去。那时,父亲他们修理的主要是工具车和小吉普,父亲每天围着他的“病人”转,一会掀开机盖,一会进到驾驶室,一会又钻到车底盘下…… 汽车修理的工作繁重而 单调,父亲最盼望的,就是跟工友们开上厂里的工具车,去煤场拉煤拉焦炭,或去糖厂拉糖,尽管父亲现在不开车,但在所有亲朋好友里,他的驾车经历,可是最资深的,可以想象,那时年轻的父亲开着一辆工具车,满载着一车煤炭行驶在大街上,是多么潇洒、多么拉风啊。

修理汽车的工作很繁忙,白天紧张工作一天后,下班时已经很困倦了,躺在被窝里看十几页书,伏在写字台上写几百字的日记,也就成了在那个单一色调的年代里相当不错的调剂。但是,父亲对自己的要求,并不止于此,大块的业余时间,都被他用来投稿与自学。为此,还在工厂里得了一个外号:“秀才”。事实上,早在此前的若干岁月里,父亲已经开始了课堂勤学、灯下自学、图书馆“加餐”的求知路。当工人后,每天回到家,他都要找来各种书籍和从图书馆借阅的资料,铺在桌案上细细研读、抄写、做笔记。奶奶看后,心疼不已:“现在又不考大学,你学这些干什么?”父亲合上书,抹抹额上沁出的汗珠,抚摸着眼前的书本和钢笔:“这书中的世界,是多么的高深与精彩;沉浸于知识的海洋,是多么的令人陶醉和幸福。慢说技多不压身,就算一辈子不考大学,我也愿意投身于知识的海洋,成为一朵永不干涸的浪花!”

功夫不负有心人,1976年时,父亲创作的一篇诗歌发表在《山西日报》上,厂领导看到这篇署有厂名的作品,当即将他从生产部门调到厂办,从事文字工作。从此,父亲脱下了浸满油渍的工作服,穿上了崭新笔挺的中山装。那件蓝色中山装,是奶奶陪父亲到五一大楼选购的,买这件衣服所用的钱,是父亲到厂办工作后第一个月的工资。当时,这件售价50的中山装,是整个百货大楼里最贵、最打眼的一件,父亲舍得花50元购置它,就是为了在新的岗位上好好干,干出业绩,干出个名堂来!

时间进入1977,这一年,中央做出了恢复高考的决定,令无数心向知识、心向校园的莘莘学子心潮澎湃、热泪盈眶、彻夜难眠!在这样的气氛里,众多知识青年十年一梦的高考迈着矫健的步伐,向所有人一步一步走来,父亲凭借着利用业余时间泡图书馆、读诗抄诗、背诗写诗、向报刊投稿的深厚功底,在那年深秋举行的高考考试中过关上线,被山西大学省委党校大学班录取。父亲告诉我,当时,两次考试,他都特地穿上了那件自己倍加珍爱的中山装,穿上他,看着镜子里的自己,浑身便有了使不完的力量。在语文考试中,看到让考生向当时的党和国家领导人倾诉“心里话”的作文题目时,父亲的眼眶不禁湿润了,这些年所经 历的风雨坎坷、酸甜苦辣,竹筒倒豆子般一股脑地浮现在他的眼前。于是,带着油然而生的满腔激情,父亲攥紧手中笔,文思如泉涌,胸中的理想与抱负,化作酣畅淋漓的文字,不知不觉间已将整个试卷写满。在作文中,他以大量篇幅叙述 了自己在做好本职工作之余,全身心地投身于知识的海洋、畅游在文学世界里,还举出了作曲家冼星海在巴黎学习作曲时挨饿受冻,仍顽强奋斗求学、不改初心的例子,抒写了自己愿为未来的事业奋斗拼搏的决心和情怀。考过语文,父亲神清气爽、心情舒畅,而在接下来的史地、政治等科目的考试中,一些以前在学校里没有涉及的题目,都被他用从图书馆学来的知识挥笔解答。父亲的考取,不是偶然的,机遇往往垂青有所准备的人,对自己报考的文科,父亲早已是钟爱有加,仅他摘抄的古今中外著名诗歌、小说与文章,就写满了几十个笔记本,时至今日,父亲仍对文学充满了热爱。

进入大学后,父亲像一块投入营养液中的海绵,尽情汲取着知识的养分,与此同时,他还给《北京晚报》撰写思想火花(一种类似诗歌的短小箴言),很快便占领住了“阵地”。当时,火花的稿费为每行一元钱,父亲每个月仅稿费收入即达四五十元,相当于一个普通工人的工资。很快,他的那件蓝色中山装便磨破了袖口,父亲当即花费80元稿费,再次购买了一件黑色笔挺的中山装。他的同学逢人便说:“建华吃的是稿费,用的是稿费,身上披的还是稿费。”父亲靠写作“丰衣足食”的故事,在大学同学中传为美谈。

大学毕业后,父亲进入机关工作(后又调入党校),后来,经同学介绍认识了在学校工作的母亲。母亲与父亲是高中校友,早就仰慕父亲爱学习、善写作,与父亲恋爱后,更是对父亲崇拜有加,当父亲告诉她自己除了工资,还有稿费收入,母亲崇拜地说:“这可是‘高级钱啊!”与父亲一样,母亲同样靠自己奋斗走出一条人生出彩之路,她插过队,上过技校,后来留校当了老师,几十年来一步一个脚印,与单位共同成长,从技校到中专,后来又升级成职业学院,从未“跳槽”。

前几年,从学校退休后,母亲很快适应了新生活。现在,她每天都要去公园,跟她的伙伴们翩翩起舞,每周还要欢聚在KTV一起K歌,生活丰富而充实。今年,父亲将迎来他的60岁生日,本想“解甲归田”,领导却让他给县处班再讲一次课,顺便“传帮带”一下新来的年轻教师。在这堂课上,父亲特意找出了珍藏多年的那件黑色中山装,穿上它讲课,为的是传承自己的知识和心中的信仰。令父亲倍感欣喜的是,在沉寂几十年之后,如今中山装正悄然在社会上流行起来,一些知名人士在公众场合身着中山装的照片,更是令父亲兴奋不已。现在,市面上又开始出售新款中山装,除成衣外,私人订制的高端中山装,更是成为很多成功人士的中意之选。不仅是中老年人穿来怀旧,一些年轻人也开始回归传统,穿着时尚,我也特意订制了一件中山装,穿在身上,很是贴合。不久,父亲就要迎来他的60岁生日了,母亲特意为他订制了一件做工精美的中山装。届时,父亲将穿上这件中山装,与母亲到影楼拍一套合影。穿中山装,既是一种怀念,更是一种传承。

我爱中山装!

相关新闻
最新新闻
关闭