亲爱的方多多，请你听我说
张忆凉
1
夕阳下山，我背着一个红色米奇书包，蹲在校门口的柳树下，哭得很伤心。我的手中，是语文和数学的试卷。这次考试，我没有考第一名，所以我很难过。
这时，胖乎乎的方多多走过来，瞥了我一眼，漫不经心地说：“方寂静，你再哭，鼻子就会变长的。考得不好有什么关系，你看我考得也不好。”
她从书包里掏出两张试卷给我看：两张试卷加起来一共100分。于是，我不哭了。
方多多是我的姐姐，大我两岁。在我出生时，计划生育已经实行了好多年。身边的同学大多数是独生子女，得知我有个姐姐，很多同学既惊讶又羡慕地说：“方寂静，你太有福啦，有个姐姐，可以一起玩，而且晚上睡觉时也不会害怕。”
我笑笑，不说话，然后迅速将头扭向一边，嘴角不自觉地撇起。虽然自小有方多多陪伴，但是我并没有感觉有这样一个姐姐会给我带来多么强烈的幸福感。换句话说，如果你有一个自私贪吃、彪悍强势、从小喜欢欺负你的姐姐，你也肯定不会觉得快乐。
2
方多多喜欢吃肉，所以她常常将我碗里的肉夹走。她还喜欢吃各类零食，喜欢看漫画书。为了躲避老妈的“检查”，也为了防止我偷吃她的零食，她总是将那些宝贝放在最隐蔽的角落。
因为贪吃，又不爱运动，方多多长得胖胖的，走起路来像一只摇摇晃晃的企鹅。因为喜欢看课外书，她的成绩也差得一塌糊涂。
她的一切，与我相反。我沉默寡言，身材瘦小，像一个营养不良的难民儿童。但是，我的学习成绩名列前茅。
每当我俩被放在一起比较时，方多多便会将一些莫名其妙的“罪名”推到我的身上：“我之所以胖，是因为从小就没有吃到好的，那些有营养的食物都被方寂静偷吃了。我这是饿得浮肿。哼，还说我学习不好，营养跟不上，学习怎么能跟得上？”
说这些时，方多多那双大眼睛一直闪着怒光，直勾勾地看着我。
我不敢说一句话，因为，方多多不止一次对我说：“方寂静，就因为生了你，爸妈被罚了好多钱呢。所以，你要乖一点，要不爸妈说不定把你送给别人家，他们一直想要个男孩呢。”
我对方多多的话深信不疑，也不止一次地听到爸爸无意中提起有个儿子该多好。可是，事实让他们大失所望。所以，在这样的家庭，我认真地学习，勤快地干家务，还拿着积攒的零食去讨好方多多。
3
上初一时，方多多已经读初三了。面对马上到来的中考，方多多没有一点压力，爱玩的本性依旧不改。
有一次，方多多在客厅和一帮朋友玩游戏时，把爸爸最喜欢的花瓶打碎了。
直到伙伴们走了以后，方多多才对着一地的碎片发了呆。忽然，她抬起头看看我，乞求地说：“寂静，要是爸爸问起来，你就说这只花瓶是你在打扫卫生时不小心打碎的，好不好？”
这只花瓶对于爸爸来说有多珍贵，我们都知道。这是爸爸的战友从景德镇带给他的。我们也都明白，要是谁惹急了脾气暴躁的父亲，一顿皮肉之苦是不能避免的。
我摇摇头，不敢看方多多，迅速转过身走向房间。
方多多一个箭步冲上来，狠狠地抓住我的胳膊。我一言不发地怒视着她。在方多多诧异的眼神中，我用尽全身的力气，把她推倒在地上，朝她大吼：“方多多，你怎么这么坏，从小到大就知道欺负我！凭什么你犯的错都让我来承担！”
方多多坐在地上，目瞪口呆。
果不其然，回家后的爸爸发现宝贝花瓶打碎了之后，把我和方多多叫到客厅里。
“谁干的好事？”怒气冲冲的爸爸扫视着我和方多多的脸，脸上的表情，就像一个即将引爆的炸药包。
方多多站在我身旁，低着头，身体抖了两下，打算迈出步子向爸爸坦白。
“是我。”我先她一步站了出来，“临危不惧”地说。“无非就是挨爸爸的一顿打而已，有什么。方多多，我这是最后一次给你‘顶罪了。”我在心里说。迎着方多多不可思议的眼神，我觉得自己像一个英勇就义的大英雄。
“是你。我就知道你干不出什么好事。”爸爸拿起鸡毛掸子朝我打来。
我咬着牙，不流泪，也不叫唤，只是闭着眼睛，在心里默数：“四下，五下……”
在第六下还没有来的时候，勇猛的方多多一把推开爸爸，抚着我的背，哭得很伤心：“别打了，别打了，是我干的！”
自从“顶包”事件发生后，方多多对我的态度明显好转，不再欺负我了。我不知道是因为我们长大了，还是因为方多多的良心发现了。
4
果然不出众人所料，参加中考的方多多没有考上普通高中，一所职业高中录取了她。
在我快要中考的时候，爸爸因为一次错误的投资使家里变得贫困不堪。生活虽然喜怒无常，但还是要继续。在这种环境下，方多多有了脱胎换骨的变化。
似乎只是一眨眼，方多多就变得成熟了。正在读高二的她，踊跃报名参加了第一批工作实习。
实习的日子很辛苦，方多多每天都忙得焦头烂额。尽管早出晚归，并且要负荷超大的工作量，但方多多没有一句怨言。晚上回到家，她吃过两口饭后，便对着厚厚一摞专业书籍认真演算。
其实，最惶惶不安的是我。尽管父母安慰我，不要担心家里的事情，只管安心学习，但我还是会多想：“家里是不是连我读高中的钱都没有了呢？”
一天夜里，我从梦中哭醒。醒来时，方多多正在书桌前蹙着眉头，认真地书写。
听到我的哭声，她抬起头，给我一个淡定的微笑：“寂静，又做噩梦啦？快中考了，压力很大吧？咱家都指望你能考一个重点高中呢，你要争气啊，也好让咱爸妈都高兴高兴。姐正在冲击实习的第一名呢，等我拿下第一名，就能拿到两千元奖金。你啥也别担心……”
方多多的话，让我心安。那晚以后，我睡得都很香。
在我拿到重点高中通知书的那天，方多多也以第一名的实习成绩，拿到了两千元奖金。原本遭遇不幸的家，因为我和方多多取得的成绩，又恢复了往日的勃勃生机。
5
在重点高中就读之后，我开始住校，一个月回家一次。
有一天，一个室友从被窝里爬起，指指枕头旁的收音机，激动地说：“寂静，寂静，好像是说你呢，快点，市娱乐频道！”
收音机里，我听到了方多多温柔的声音。她是在节目互动期间打电话到电台的。她深情款款地说：“我想在这里祝我的妹妹方寂静永远快乐，尽管我不知道你能不能听到这期节目。妹，其实姐一直想跟你说，你是我们全家人的骄傲。姐一想到小时候老欺负你，就感到很内疚。那时候，是姐不懂事。妹，你在高中好好读书，姐会好好补偿你的……”
我用被子盖住脑袋，畅快淋漓地哭了。方多多啊方多多，你不会知道，我现在想起小时候的事情，只是觉得好笑。你怎么会这么耿耿于怀呢？
2015年的高考，我考取了上海一所著名的高校。9月，方多多提著沉重的行李，送我去火车站。火车呼啸而至，方多多拉着我的手，不舍得放开，千叮咛万嘱咐，有说不完的话。
“你这个丫头，一直在我身边长大，出去以后，可得好好照顾自己。我真不放心你……”方多多拿纸巾擦拭眼角，又噘着嘴说，“一年只能见你两次了，还怪想你的。你在外面要是缺钱就告诉我……”
我坐在火车上，看着方多多的身影越来越小，最后变成了一个点。我幸福地笑了，眼里含着泪。
其实有一句话，我一直憋在心里。现在请你听我说：“有你这个姐姐，我很幸福！”
张桂芳摘自《初中生学习》