米绿意的诗

信徒

在睡前，她仔细回温那个梦，

她记得那滴泪，巨大的，从空中落下来。

婚礼的女主持，

戴贝雷帽、黑框眼镜，说话很慢，

似乎每一个字都为了

配合那滴缓慢落下的泪。

因此她——这时候，更像是我

上前拥抱了她。

婚礼结束，人群纷纷

如同礼拜日早上结束的弥撒，

有序地离去。她一个人

站在空空的殿堂：女主持去了哪？

那么多的长椅呢，那滴

巨大的泪呢，

连她想象的地上彩色的糖纸、烟花碎屑

也消失了……

但这些似乎也不那么重要。

她深深地陷进一个甜蜜的称呼，

一种责任的激情中。

盛典之后，最令人難堪的：

她发现

自己依然是一个人，

没有新郎，也没有他的电话。

春天

“我想永远和你在一起，

我想让你记住

如何去感觉——当你在一棵树上。”

我认识到，她大多数狂暴的行为

是在生硬粗暴的磨损下。

剥去态度的表层，抹掉手上伤痕，

她只是一个小心

显示心中需要，纤弱的女性，

——就是此时的我，

在教堂跪着，有时忘了祈求和回应，

有时睁着困惑的眼睛，

它们同样努力地与睡意作斗争：

那时，年轻的她三天后醒来，

鼻尖的汗珠泛着微亮，一颗裸枝上晶莹的涩果；

参差的刘海被汗水浸透，

发梢粘在一起，如灌木丛中的尖刺

半遮住光洁的额头。

我把棕榈枝轻轻放在她手里，

她不确定地举到鼻子下，那新生的味道

“闻上去像家”，

她的眼睛涌出泪水。

养父

回忆令人印象深刻的场面，应该是

被我记恨，或毫不期待的他突然像个老好人

记得他揍我，和其他两个

在我生命中起作用的人不同

养父和我并无血缘，使我即便在怨恨他时

（现在已很少）也驱散不了感激之情

他因“偷”值班室的一件军用棉大衣

带着我和妹妹仓皇出逃

他因畜牧场工作繁忙（他是兽医）要求我和妹妹

将他反锁在房内，得以半天的休息

有时他从灰色领子已洗烂的中山装口袋

掏出一支葡萄糖针剂，“这是午饭，营养足够了”

回到阔别几十年的故乡

他成了虔诚的吃土豆者。一日只吃两餐

水煮土豆，把省下的钱寄给在校的亲女儿

省下做饭的力气，他佝偻着背

在收留他的亲戚家门口，像只无计可施的老狗

摇晃着身子，缓慢地踱步

在妹妹跟我描述这些时，我加上下面的细节：

慢慢滑下天空手掌的太阳，像他每天

最后吃下的那枚土豆，同样短暂和完美的热度

他蹒跚的身体被普度的只有老人才有的光辉

盖过了他的（和我给的）对生活的责怨

他空闲下来的手，不再那么使劲地

依然搓着，一边嘴里依然不停地咕哝着endprint