品蟹与作文

远古的水草

吃蟹是风雅的事。吴越人吃蟹，有“蟹八件”：锤、铲、匙、钎、筷、镊、砧，将蟹肉全部吃尽，一点也不浪费。高手吃蟹，肉尽而红壳完好无损。其实并非贪，也不是馋，而在一个“雅”字。吃出境界，就要有点“痴气”。

李渔是蟹痴，嗜蟹如命，自称买蟹钱为“买命钱”，在那篇有名的《蟹赋》中，他连呼“蟹乎！蟹乎！”，爱蟹之情跃然纸上。在李渔之前，文人如张志和、杜牧、苏东坡等都有题咏，但因未痴情绝对，所以可以说，直到李渔，蟹才真正具有食文化里的“雅致”之趣。

李渔的蟹说之所以千古独步，在于他有独到的见解。天下所有的文章，无卓见则无骨。世人制蟹，或以之为羹，或切脍生吃，更有人断之为两截，用油炸着吃。李渔对此痛心疾首，甚为不满，认为这是糟蹋螃蟹，并提出他令人拍案的立论：“世间好物，利在孤行。”

何以言此？本色最重要。《红楼梦》里的茄鲞，美则美矣，但还是茄子吗？如果把螃蟹做成老鳖味，又何必要吃蟹，直接炖老鳖可矣。就如文章，骈体固然深得汉字之华美，而终于为散文代替；文言固然雅致，而终为白话代替，皆因代替者表达更自由，更本色，更能保持作者的“自我”。掺杂了太多的佐料，必然要为“形式”牺牲很多。所以要“孤”，保持自我的独特性，唯“独特性”才是存在的价值和理由。

他接着分析：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之。和以他味者，犹之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦难乎？”螃蟹没有那么美，李渔因爱之切，所以夸张了。物各有禀赋，各有其美，能尽潜质，皆是大宗师。所以纵使小如虾子，也可有“孤行”的自信。艺术更是靠自信支撑的行为，所以我们应该谅解并欣赏艺术家的自许。同样是蟹文章，李渔自信独得真理，言之笃定成理，令人耳目一新。

因为要保留本色本味，李渔坚持螃蟹还是清蒸的好。少时读书，对大家文章颇为不屑，以为殊少文采，倒不如作文选上的作文，辞藻华丽，修辞繁美。自己作文，也必堆砌辞藻竭力修辞——这就是让李渔非常痛心的螃蟹“为羹”“切脍”“切断油炸”了。年长之后，才能品味知堂散文的妙境，正如清蒸螃蟹，能品得真味。

《红楼梦》里写吃蟹，公子、小姐、太太都是“把酒持螯”的。李渔说吃别的东西，别人可以帮忙，比如说主人剥鸡蛋壳，但是吃螃蟹、嗑瓜子、吃菱角三件事必须亲力亲为，“旋剥旋食则有味，人剥而我食之，不特味同嚼蜡，且似不成其为蟹与瓜子、菱角，而别是一物者。”剝好的瓜子不香，必须“嗑”一下才有味道，这样的感觉很多人都有过，笠翁写来，是“人人心中有，人人笔下无”，这才是大家文字。作文或品文，其实也如吃蟹，必须亲力亲为的。看评述，不如看原文；读不能代替写；讨论不能代替著文；眼高常常手低。一句话，绝知此事要躬行。

当然李渔不是全对的。蟹性寒，吃多了伤胃和脾脏，要佐以黄酒和生姜，再加一杯菊花茶：“酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜。”就像写文，适当的修辞和华彩是必须的，“行于所当行，止于所不可不止”而已。

（编辑 王玉晶）