去向不明
叶凉初
早晨犹如打仗，时间紧任务重，好不容易匆匆出门，这种紧张情绪一直延续到校门口，各种车辆横七竖八地躺了一马路，任你车技再好也不可能游刃有余地穿行其中。我一般把车子停在稍远的地方，然后和女儿一起步行到校门口。按说，一个五年级的孩子是大孩子了，个头都快赶上我了，家也就在十分钟开外，哪里用得着接送。可一到这现场吧，叫人倒抽一口凉气，好在送了来，不然，孩子一个人怎么可能穿越这险象环生的校门口？
不管怎么说，当看着女儿扬起细长的胳膊和我说了再见，蹦蹦跳跳进校门之后，我都会长长松一口气，慢悠悠地发动汽车，汇入车流。当我端坐在单位食堂里，面前一碗青椒肉丝面袅袅冒着热气时，是一天中第一个放松时刻。每一个送孩子上学的人都知道，送完孩子到上班，中间差不多有一个小时的空闲，吃一顿早餐是绰绰有余的。
我的筷子刚刚挑起第一缕面，还没送到嘴边，口水和着热气在嘴巴里打着转，桌上的手机像“羊癲疯”发作般蹦跶个不停。
一看，是陌生来电，搁下。一想，这一大早的，不大可能是诈骗电话。接起，那边响起一个苍老而陌生的声音，听了好几遍，我才确定是表舅。表舅是母亲的亲表弟，关系不算远。但因为我们住在城里，也只限于逢年过节回乡下时，一起吃顿饭，走动走动。表舅打电话给我，印象中还是第一次。
果然，是大事！表舅说他孙女，也就是珍珠表姐的女儿葵葵不见了。
这葵葵可是表舅的心头肉，那真是捧在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了，难怪表舅要亲自打电话来了。我详细问明了情况，觉得这事真是可大可小。按说，葵葵已经二十岁，是成年人了，离家去外地上大学，两天没和家里联系也不算什么大事。问题是，两天里，家里打她的电话都是关机，这就让人不安了。这个暑假对于女大学生来说特别不安生，出了很多意外，怎么不让表舅他老人家着急上火呢？我是记者，又跑公安条线，表舅找到我很自然。
葵葵是两天前独自去学校的，这两天，她的手机一直关机，严格意义上说也不是失踪，因而没有达到立案的条件。表舅又说，出门时和他争执了两句，因此也不要他送去车站就自己离开了，为此，表舅懊恼不已。这在我看来倒是奇怪的，因为表舅疼葵葵在村上是出了名的，真正千依百顺，怎么可能和她发生争执呢。表舅长叹一声，挂了电话。
我打电话给老婆叫她记得接女儿，我要回乡下去一趟。老婆不满地说，今天周四，应该你接。我没等她说完就掐了电话，想想，又补了条短信，请她务必去接女儿放学，我有急事。
我的老家离城里不远，开车不过五十分钟，是一个太湖边的小耳朵村，因为是一个古村落，幸运地保存着眼下少有的青山绿水。汽车一路沿环太湖大道飞奔着，全然顾不得欣赏初秋太湖的美，我脑子里的许多记忆碎片聚拢又散开，起起落落，飞扬不断。
几家近亲，都在表舅家的堂屋里坐着，每个人脸上都是一股焦虑过头而变得漠然的神情。表舅一把拉住我的手，整个人都轻微抖动着，这一刻，我才觉得这个在我记忆里大山般坚韧的男人是这样软弱。珍珠披头散发，神情呆滞地坐在地上，好像不认识我了，她的男人明辉憔悴着一张脸，仿佛老了十岁。
珍珠是表舅的女儿，明辉是他的上门女婿，因此在这个家里，表舅才是说一不二的老大，不仅在家里，在村里也是，表舅是复员军人，在大队部忙乎了一辈子，那威望是有目共睹的。表舅妈早年是村上的一枝花，无奈身子弱，林黛玉似的，表舅父母都不同意这门亲事，乡下么，靠体力吃饭，风吹得倒的身子，美成一朵花也是不行的，只是犟不过表舅。婚后生下了珍珠，像是表舅妈的翻版，美则美矣，身子弱得像水边的柳。表舅妈生下珍珠后元气大伤，且不说再生一个孩子，就是自己顾自己也成天在药罐子里泡着，就是这样，也在珍珠十二岁时撒手西去了。表舅正当年，心尖子似地护着珍珠，从没提再娶。待珍珠到了二十岁，招了明辉这个上门女婿。明辉没别的，就是性子好，温温和和的，表舅看上的就是这一点，他的珍珠，口气重一点就会被吹跑的，他得护着。隔年，生下了葵葵。葵葵像珍珠，就如当年珍珠像表舅妈，表舅苦笑一声。如今，葵葵也长大了，表舅渐渐老去，可在这个家里，他仍然顶天立地着，像一棵大树，护着这一家大小。
这些年，乡下发生了很大的变化，很多平素看着不怎么的人，都走出去挣钱了，总之各有门路，也大多挣到了钱，村里有好几个人还建起了厂子，办起了公司，成了老板。只有明辉夫妇，就在别人的厂里打工，生活是毫无问题，但人家噌噌上去了，就把他们比下来了。明辉自然也想出去挣钱，无奈表舅不同意，在这个家里，表舅不同意的事都是办不成的，因而明辉心里虽不满，也不敢说什么。比起乡下别的老人，表舅当过兵，还因为在大队上，有一份微薄的收入，那是用来补贴葵葵上大学的。表舅对明辉的要求不高，照顾好珍珠，过好自己的小日子就行，明辉自然也没说的。表舅不让明辉出去是有理由的，他人老实是没错，但谁能确保老实人就不出错？他见得多了，男人哪有经得起诱惑的。再说了，现今这世道。
在表舅家里，我得到了一个更不好的消息是他们已经和上海的学校联系过了，说葵葵根本没有到学校报到，也就是说，葵葵是从家里到学校的路途上出事的。我拨了葵葵的电话，关机，QQ也不在线，她妈妈留下的一句话，“葵葵，你在哪？”鲜红色字体，触目惊心地闪烁在屏幕上。葵葵的QQ好友不多，网名稀奇古怪，其中一个叫“你是我的菜”的网友引起我的注意。是个男生，如果这名字是葵葵备注的，那说明他们关系不一般。我转过头来问表舅，葵葵有没有男朋友？没有。表舅想也没想就回答我，他说这话时，脸上的某块肌肉明显地跳了一下，我说不清是哪一块，是一连串抽搐之后的突然停顿，眼神跟不上变化，有点呆滞，给我很深的印象。
屋子里的空气凝重，表舅沉默地给男人们发烟，女人们基本噤声，呆呆看着男人们。表舅又几近蹒跚地走到屋外，叫来一个四十多岁的女人，轻声叮嘱她什么。我认得那女人，是隔壁金林的女人，平素有些拎不清，嘴巴又碎，乡下人叫有点打折头，但绝不是弱智。金林一条腿不好，家里穷，这才是真正打折头的地方。他女人就因为这个，只敢在门口探了一下头，不敢进门。这回表舅叫住她，令她有一种前所未有的自重感，听不清他们在说什么，只见她郑重努力地频频点头，又严肃地看了看屋里的人，再次用力点了一下头。
午饭时分，金林的女人用一个宴席上才用的长形托盘，中间放了六个菜，重量让她勾着腰，紧着细碎但平稳的脚步，送到表舅家的八仙桌上。菜是家常菜，但看得出，色香味俱佳，接着是一锅雪白喷香的大米饭，上面卧着几块鲜艳的山芋，是我们那儿人喜爱的吃法。饭菜上桌后，金林的女人默默退了出去，我看她戴着整齐干净的袖套和围单，样子很像一个专业厨师。
从表舅家出来一路往西，像是进入了原始森林，层层叠叠的树木，遮天蔽日的，要不是熟悉，你很难想象这中间还有一条通往县城的乡村公路。表舅家住的村子叫苗湾，不知是不是应了这名字，几十年前，苗湾的人们开始植苗卖木，有时生意好，有时不好，积累下的这些苗木就长成了今天这样，听说政府也打起了这些树林的主意，打算开辟一个森林公园。我在迷宫一样的树林间穿行了二十分钟，才驶上省道。
下午，我回到城里，通过公安局的内部查询，发现葵葵在失踪的前几天，和一个男孩子在城里开过房间。监控上看，那个男孩子瘦瘦弱弱的，背着双肩包，看着像同学，两人并肩走进旅馆，笑嘻嘻的，既不羞怯也不慌张，第二天早上，还看到两人手拉手走出旅馆大门。
这时，我的同事小叶提醒我，接女儿的时间到了。可不，已是下午四点半，我拿起车钥匙就往外走。校门口和早晨一样热闹，我把车子停得远远的，突然发现眼前的红色POLO好熟悉，果然，里面钻出个更熟悉的人来，她一见我，愣了，一秒钟之后，发飙道，玩我呐！不是说你有急事，叫我来接么？
老婆，我只是想给你个惊喜，让我们在校门口约会一次。幸好我脑子转得快。果然，老婆大人转怒为嗔，接着，我们看到女儿小鸟一样扑过来，因为意外爸爸妈妈都来了，格外惊喜。这一瞬间，我眼前掠过珍珠那死灰色的脸，一片阴云覆盖在心上。孩子，对一个家庭来说，有多重要？像自己的生命一样重要。
听了葵葵的事儿，老婆一脸忧戚地看着女儿，女儿撩了一把额上的头发，说，妈，你看我干吗，我才没那么傻呢！被男生骗，怎么可能？他们幼稚得像单细胞生物。
为了尽快找到葵葵，我没有征得表舅的同意，就在QQ和朋友圈发布了葵葵失踪的消息，我想很有可能在这些地方能发现葵葵的踪影。葵葵的QQ好友中，那个“你是我的菜”的网友特别引起我的注意，看两人的聊天记录，他应该也在上海，年纪明显比葵葵大，但关系亲密，说话亲昵没有什么顾忌，在我看来，应该是男女朋友关系。很快，一个自称是葵葵闺蜜的女孩子小玲打电话给我，告诉我监控中的那个男孩子应该是葵葵的正牌男友，他们是高中同学。至于那个“你是我的菜”，闺蜜说，好像是葵葵上大学之后认识的一个上海人，年纪不小了，经常一起出去吃饭唱歌什么的。我心中大约明白，只是不能接受，葵葵，是我看着长大的女孩子，和我的女儿一样，她怎么一下子长这么大了，而且，这个看上去纯真的山楂花一样的小姑娘，怎么同时交了两个男朋友？还毫无破绽八面玲珑。
汽车站的监控显示，葵葵那天并没有去上海，也就是说，她是在本地失踪的，先前以管辖地异议不肯爽快立案的派出所很快立案。这时，距离葵葵毫无音讯已经整整四天了，在这个资讯发达的时代，这差不多接近噩耗了。即使葵葵去了别的地方，她总有办法向家里报个平安吧。想到几乎一夜白头的表舅，我的心沉到了底，这个视葵葵如生命的老人，怎么能接受这样的打击呢，还有弱不禁风的珍珠表姐。孩子是家庭的根脉，没有了孩子就没有了希望，表舅一世人生无比艰难，只为她娶了体弱多病的表舅妈，他的人生，便成了一个人的战争，到了女儿长大，女婿进门，他不但没有放下肩上的担子，相反更累了，一方面是因为习惯，另一方面是因为，相比之下，女儿女婿也是弱的，他要帮女儿女婿找工作，安排生活，生活水准尽可能保持在村上的第一方阵内。这棵已经苍老的树，竭尽全力用他稀疏的枝叶呵护着这个家，特别是葵葵，他放给谁都不放心，几乎就在他的掌心上长大的。
晚上，我给表舅打电话，本来是想安慰他几句，怕他老人家支持不住。没想到，他听起来很镇定，好像已经接受了某种结局似的。他说，这么多天了，大抵是没有什么希望了。我黯然无语，安慰是苍白的，是说给自己听的。我本来想问问珍珠表姐的情况，可这顺序似乎不太对，而且，我也能想象得到，这些天，她一定只能在床上躺着，以泪洗面。我还想告诉表舅一些朋友圈里发现的东西，想想他老人家虽然能干，与网络世界还是有一定距离的，说了等于白说，再说了，告诉他我发现葵葵有两个男朋友，他听了不定气成什么样子呢。以他对葵葵的爱，他心里的葵葵一定是纯洁完美的。
相比葵葵的“正牌男友”，我觉得“你是我的菜”更能提供有用的信息，因为那个“正牌男友”是她的高中同学，看起来也像个孩子，虽然他们一起开了房，但感觉上还是安全正常的关系。而那个“你是我的菜”不知道为什么给我一种不安，仿佛那名字之后隐藏了许多不为人知的秘密。直觉这种东西是不得不信的。我添加了“你是我的菜”为我的QQ好友，我自称是葵葵的表哥。“你是我的菜”很客气地称我为大哥，焦急地问葵葵怎么还不去上海。
我只好说葵葵病了，得要几天才能去，已经跟学校请过假了。
我知道了。“你是我的菜”情绪明显低落了下去。令我奇怪的是，他居然没有问葵葵的病情如何，换句话说，他像是早就知道葵葵生病了似的。
可是，我打她手机怎么一直关机？他又问我。
葵葵她，需要静养，她爷爷不让她开机。我瞎编，心里有绞痛，如果真是这样，该多好。
嗯，她爷爷，我知道，是最爱她也是对她最严格的人。“你是我的菜”近乎自言自语地说。
一种莫名的气息，像一条冷腻的蛇，在我汗涔涔的背脊上缓缓滑动，我确信，葵葵和“你是我的菜”之间有个天大的秘密，毫无疑问，这与葵葵的失踪直接相关。
晚餐桌上，我问女儿，你有网友么？我是说除了同学之外的网友，不是现实中的朋友。女儿明显迟疑了一下，说，没有。那就是有。我不知道，一个十一二岁的小女孩子，是如何和陌生人交上朋友的，哦不，加为好友也许只要鼠标一点，但他们聊什么呢？小学生除了聊学习，还能和同学之外的人聊些什么呢？女儿有网友不是让我生气，而是让我好奇。我决定去见见那个“你是我的菜”，看看他到底是一盘怎样的菜。
我今年四十岁，是个面目正常的中年男人，因为没有过度发福，似乎还保存着一些青春的影子，当然是若有若无的。我无法猜测我面前的男人的年纪，但可以肯定是五十朝上了，我想说的是，他连若有若无的青春的影子也没有了。他说他就是“你是我的菜”，蔡林仁，五十一岁，台湾人，是一家台资企业的高管，来大陆五年，主要是在上海这边工作，与葵葵是偶然认识的，在一家便利店里，葵葵买东西，少了六毛钱，店员说因为是电脑结算无法抹去零头，一边等着结账的蔡林仁帮她付了这六毛钱。出门时，葵葵坚持留下蔡林仁的电话，改日要请他吃饭，谢他今天帮她解围。我听完，本能地想，葵葵，你不会少买一件东西么？不过，我不得不承认，蔡林仁很坦白，一切基于事实。接下去的故事，再烂的编剧也想得到。
我沉默了，看着眼前这个比我的表姐夫也就是葵葵爸爸还年长的男人，无话可说。恋父情结么？葵葵可是差不多在两个父亲的身边长大的，她还缺父爱？还是这个自诩见识过外面世界的男人的夸夸其谈吸引了她？
一开始，真的没有什么，我们一起吃过几次饭，聊聊天，有时，她和男朋友吵架了，也会来找我说说，小孩子么，争来吵去的很正常，过两天，又好得一个人似的。李先生，我真的很难说清我们是怎样好起来的，反正，慢慢地就有了感情，她虽然比我小那么多，但只要我们自己不介意，也没有什么，杨振宁和翁帆都能过得很幸福呢！蔡林仁仿佛很有自信，也许因为我是葵葵的家人，他便要竭力说服我。而我，置身在不可置信中，我相信他说的都是真话，可又给我一种得了便宜又卖乖的厌恶感，我不自觉地将葵葵孩子似的笑脸配在这位大叔的面孔边上，又一次次抹去。
葵葵她怎样了？她的家人，特别是她爷爷，没有打骂她吧。蔡林仁带着台湾腔的普通话特别让人起腻，可有一点可以确定，他和葵葵的失踪没有关系。
我摇摇头，起身告辞。
葵葵身子弱，又怀着孩子，真让人担心。蔡林仁也站起身来。
不啻是一记惊雷，天地间所有的闸门都在这一刻打开，所有的答案也滚滚而来，原来如此。我转身，恶狠狠地盯着蔡林仁。
葵葵的脸，孩子般稚气的笑，还有她那少年般的“正牌男友”，以及眼前的这个男人，像走马灯似地在我脑子里疯转，渐渐乱成了一锅粥，我的额角冒出密密的细汗来。
孩子是你的？你们打算结婚？我贴近蔡林仁的脸，看到他因为突如其来的惊吓而皱纹陡生的脸，突然失去了力气。他说的葵葵，真的是我从小看到大的乖乖女葵葵么？那个用羞涩的眼神看着我，怯怯地叫我舅舅的葵葵？那个暑假里来玩，和我女儿打闹欢笑的少女葵葵？
蔡林仁不置可否地点点头，这让我的心彻底绝望，我猜测，在台湾，他有家有口，可不知道他用怎样的花言巧语哄了葵葵，给了她怎样的承诺，让她怀了孕，显然，还要把孩子生下来。
我无法想象表舅知道这一切时该是怎样的震怒，可现在，他必须知道，因为这与葵葵的失踪显然是有莫大关系的，又或者，表舅一家早就知道了，打骂了她，才导致她的失踪？
回到家已是深夜，我推开女儿的房门，她已熟睡，长手长脚的，摊满了一张床，看上去已经不像一个孩子，乌云般的头发厚厚覆在额上，额角有汗，细细的密密的，粘着发丝，蔷薇色的脸，红润的嘴角赌气似地噘着。窗外，微弱的灯光映在光洁的地板上，整个房间里有一种奇异的安静，女儿的呼吸，低缓有力地起落。我拿起毛巾被帮她盖上，她飞快地踹掉，翻了个身。
我悄悄地将女儿的书包提到客厅里，开了灯。包里面的东西很整齐，除了学习用品没别的，只是铅笔盒上贴满了花花绿绿的贴纸，大多是长得像女孩子般好看的男孩子，当然也有女孩子，一律大眼睛锥子脸，我分不清是漫画还是照片。女儿有个手机，不过是宝宝机，只能拨打有限的几个电话，不能玩游戏更不能上网，不过我知道她有QQ，也有号，休息天，她总是央着用下我的或者她妈妈的手机。
我翻身如烙饼，没法入睡。索性一把将老婆拉起来，告诉她蔡林仁和葵葵的事。她比我镇定，说，现在的小姑娘，胆子肥得像冬瓜，男孩子倒相对羞涩，我们学校里也是这样。我摇着她的肩膀说，女儿小学毕业后就上你们中学，你要看好女儿。本来，我们想让她去住校，读更好的初中。
我浮肿着一张脸去上班，九点半，派出所打电话给我，说葵葵找到了，凶手也找到了，叫我马上去一趟。凶手？
我打表舅的电话，一直关机，又打珍珠，也是关机，只得一路狂飙到苗湾镇派出所。
派出所在小镇的东首，是一座气派的大院子，朝南，硕大的警徽熠熠闪烁。大门外围了一大群人，许多相熟的面孔在车窗外闪过，他们脸上的表情，惊愕过度的漠然，紧紧拧着眉，为我的车让出一条道来，目光却紧紧盯着我的车子，一直追随。
值班的警察领着我经过走廊，我是跑公安的记者，对这里并不陌生，可是，没有一张脸抬起来看我，更不要说打招呼，我心里毛毛的，只觉得走廊那么长，好像没有尽头。
简陋的审讯室里，我看到了表舅，不过四五天没见，他完全老了，像被突然折断的树枝，失去了一切活泛的颜色。也许是因为表舅在我的印象中一直是那么强悍能干，我从没想过他是个快七十岁的老人了，在我的心里，他不会老也不能老，要不然，珍珠一家怎么办？可此刻，坐在我眼前的分明是一个老人了，他佝着背，松弛的皮肤耷拉下来，仿佛一直支撑着他的某种力量被突然抽走了，他也变瘦小了，缩着身子，像一团暗淡的破布似，堆在那儿。见我进来，他抬起眼睛看我一眼，又像没有看见我一样。
张所长见我进来，示意我一眼，我跟着他又来到走廊里。他给我一支烟，自己也点了一支。然后问我，你表舅，这里正常么？他指了指脑袋。我点点头，何止正常，我表舅的脑筋还是村上数一数二的好使，思路挺刮。
好，那我告诉你，他是来自首的，他说他把葵葵杀了，埋了，那地点都说清楚了，我之所以先把你叫来，是因为我不相信他说的。
什么？表舅杀了葵葵？我也不相信。动机呢？他爱她如命却杀了她？可是慢着，蔡林仁的那番话，像乌云般滚过我的脑际。
张所见我不搭话，捅捅我的胳膊，说，老爷子是不是精神错乱了？你好好劝劝他，现在网络谣言满天飞，我们的压力也很大，叫他别捣乱影响我们破案。
我去找他谈谈。我折身进了屋子，并关上了门。
拉了把椅子，坐在表舅对面，我看着他的眼睛，他也看着我，一分钟后，我知道，一切都是真的。
那一刻，我周身的血液像是被抽干了，只有一具空壳坐在那儿，目不转睛地看着这个我称为表舅的老人，我，我父亲都膜拜了一生的老人，这个爱家如命的人，成了一个杀人犯。
为什么？
没有为什么，这样的孩子，早死早超生。他平静地说。与此同时，他苍老的面孔上划过一丝解脱似的微笑，在他松弛的皮肤下，很远的地方，像黑夜里的雷声，隐隐约约。我突然想起，那天，他脸上的某块肌肉突然跳动了一下，我记得很真切，那跳动里，原来藏着这么大一个秘密。
你都知道了？他看着我。
我点点头。我知道这事情很棘手，可是完全可以避免如此极端的方法。
你不知道，葵葵体弱，不能流产，即使能流产，她以后也不能有孩子了，你表舅妈，珍珠都是这样的体质。我也想过让他们结婚，可是你知道么，她居然搞不清这孩子是谁的，你说，叫他跟谁结婚？表舅的声音里那无奈与苍凉，像冬夜冰凉的月光，尖刀般刺进了我的心脏，血丝渗出来。
可是，即使不能结婚不能生孩子，也不能剥夺了她的生命啊，她才二十岁，花骨朵似的，生命才刚刚起步呢。
苗湾村的西面，是一望无际的林海，茂密无比，但表舅熟门熟路就找到了地方，新翻的泥土湿润着，上面除了落叶看不出任何异样，他伸手指了指，又转头对我说，这是我们家的地，土改时分的。顺着他手指的方向，我看到这密林深处还有好几个简陋的水泥墩子，那是乡下人的墓地。多少辈人都是如此，死去火化后，将骨灰葬在土改时分到的自己家的地里。其实，连续的土地改革，联产承包，早已将这种隶属关系打破了，但他们总是记得土改时分的地在哪里，一辈传一辈，谁也不会忘记，哪怕现在属于别人家，只要去商量一声，没有说不同意的，这是一种约定俗成，人人遵守。
两个年轻的辅警开始挖土，我侧过脸去，看表舅，他已经不知道何时被戴上了手铐，站得很近，一眼不眨地盯着土坑，好像怕葵葵不翼而飞了似的。
表舅是自首，加上他年岁大了，应该不会被判极刑，可是我知道，对于他来说，已经没有意义了。我每次去看他，他只反复问珍珠怎么样。我说还好，叫他放心。他点点头，目光越过我，看着三千里之外。我想，以他那颗洞察世事的心，一定知道珍珠过得很不好。
有一次，我在看守所外面意外地遇到了金林的女人，就是那个被大家认为打折头的女人。那是个很冷的早晨，她包着乡下女人冬天常包着的花毛巾，只露出瘦削如干枣核的脸。见到我，她急促地一笑，说，给你表舅送冬衣来，珍珠托我的。我接过她手上的包袱，她紧跟上来，问，我能不能进去看看老人家。我说行。她一溜碎步跟着我。
见了表舅，金林的女人也什么话都没有，只是一眼不眨地盯着表舅，怕他飞了似的。表舅又问珍珠怎样了，金林的女人飞快地说，好着，我照顾她。表舅点点头，过一会，又说，谢谢你，真是日久见人心。女人突然哭起来，哭声虽然细弱，却被成倍放大，嗡嗡嘤嘤在整幢房子里。我说嫂子你别哭了。她立马停住，茫然地看了看我，擦去脸上的泪水。
在看守所门口告别的时候，我想送金林的女人到车站，她摇摇头，没有说话，恢复了一贯木讷的样子，连再见都没说。
今天是老婆接女儿放学的日子，但从看守所出来，我突然没头没绪，什么也不想做，就打电话给老婆，说我去接女儿。时间有点早，车子停在校门口，我下车，倚在车门上抽了一支烟，初秋的阳光还不弱，明晃晃地，灼疼了我的眼睛，但已没有夏天时那么热力十足，晒在身上十分舒服，微风吹过，香樟树的叶子簌簌地响。不过是一个愣神，校门大开，孩子们像潮水一样汹涌而来，像每一个家长一样，我踮起脚尖，急切地寻找女儿。