刘晓萍的诗

底片

——给母亲

秋天这趟列车太快了

当我掀开门帘

一对干瘪的乳房如谷粒脱尽的

稻草陷在阒寂的雪地上

这是我第一次看见你

就像此刻看见我

这之前发生了什么？

一堆破麻袋

在你我脚边连成一座山

漏洞连绵起伏

风雨漏进来

晨光漏出去

如何缝补麻袋都是空的

在我们的膝盖上磨来磨去

秋天这趟列车太快了

我看见你时

存有麻袋的阁楼坍塌了

我还在四处找梯子

找你使用过的针线

旧袋已不能装新物了

你一个人的三室二厅

一个人的拖把一个人的稀粥

你的风湿痛你的黑药丸你的红花油——

你仍在用清水净身

慢慢擦拭围拢过来的黑暗

从鼻腔里发出硬汉的轻快声

你太白了

即便在一间暗室

我一眼就能看到你身上的光明

嘿！约翰

——给我的哥哥约翰

嘿！养翠鸟的高手

你还是没有提防到

黑暗处有一只黑猫

它藍色的眼睛里有砒霜

它嘴里的羽毛笔

仍有翠绿色的光

嘿！坐在桃树上生病的青年

夏日何其短暂

那满树浆果

没有一个活到成熟

你一口气吞下它们

败坏了——

那使你身不由己的

秘密的核心

嘿！枫树下的蚂蚁专家

群山都在你身后谛听

那抛头颅的渺小的勇士

一往无前

没有想过回头

破土而出，又

返回泥土之中

嘿！穿白衬衣的圣徒

你所钟情的香水

倒进左胸的口袋里

成为一道伤疤

蓝得发紫

它倒映在一口井里

你日饮三餐

餐餐都是深蓝色的天幕

嘿！约翰我的兄弟

今夜的长途你要保持缄默

你长年收藏的笼子里

还有一只猛兽

你要小心它喷火的舌头

让它去受苦，去哭泣

让它逃进荒漠endprint