老爸，请您放心地变老
沈锁锁
亲爱的老爸，我现在过得很好，你可以放心地变老。但也请你老得慢一点，等我有足够的能力和担当，换我来养你。
一
我爸三十八岁那年，我妈才生下了我。作为那个年代里少有的文化人，无论怎么看，我爸也不至于拖到这个岁数才结婚生娃。一方面，我爸骨子里有点文人的小傲骄，不肯随便将就。另一方面，我爸小时候得病，由于误诊而耽搁了最佳治疗时间，以致走路有些不稳，让他的外表打了点折扣。于是兜兜转转，直到遇到我妈，他才走进婚姻的殿堂。
我出生的时候，奶奶一边高兴得合不拢嘴，一边不无担忧地对我爸说：“你都这把年纪了，以后拿什么养活这丫头？”
我爸沉浸在巨大的喜悦里，拍着胸脯说：“放心吧，我以后天天锻炼身体，保证有能力将这丫头养得白白胖胖的。”
我爸说到做到。每天早晨，他穿着单薄的短裤短袖，绕着学校的操场走完一圈又一圈。在我眼里，他高大伟岸，像学校门口那棵高大的树。我爸在小镇中学教书，小镇很闭塞，会说几句英文的老爸很洋气，也有威望。
在我上初一那年，学校新聘了刚毕业的女大学生来教英语。起初，我爸没将人家放在眼里：“就一小毛孩，没半点经验，能带学生？”谁知，第一次统考，小姑娘所带的学生不仅出了年级第一名，班级平均分也很高。学生私下里反映，我爸的英文读音和人家大学生比起来太蹩脚了。后来，有家长将小孩转到隔壁班级。
学校领导出于压力只好又招聘了一名大学生，顶替了我爸的岗位。我爸变成了经常被主课老师占课的体育老师，薪水也少了一截。我爸很受伤，一夜之间白了头。他很想甩手走人，可不行。我才十三岁，我妈刚刚下岗，这个家还需要他。
我爸开始琢磨副业，在学校食堂给我妈租了店面卖早点。学生们越来越瞧不起他，更有家长认为，他不配为人师。我也渐渐为有这样的父亲，而感到脸红。在我心里，像树一样高大的父亲，一点点被现实推着远离。我渐渐不再像小时候那样缠着他，只想早些离开这个家。
二
第一次真正离开家，是我到北京上大学。那年暑假，我爸心情很好，乐呵呵地在校门口倒饬了一家书店。那时，距离他退休还有一年。有人嘲笑他钻到钱眼里了，真能折腾。也有亲戚替他说话：“他这样，还不是为了女儿。”
我知道爸是为了我，可他就这样成为大家茶余饭后的谈资，让我觉得既尴尬又难堪。我都想好了，一上大学就申请助学贷款，周末做兼职，不让他为我操心。
那天晚上，当我说出想法时，爸急了，摆摆手说：“我还没老呢，就这么瞧不起你爸？你现在的任务是好好读书，别的什么都不用想。”
我还想说话，他已经带着老花镜坐在桌子前，埋头核算起书店这个月的成本和收益，再也没有当年抱着我背古文和念英语的风采。而我们之间，更是没了往日的亲近。
开学前，我爸托人买了两张去北京的车票。其实，我是不想让他送我的。奈何他的兴致很高，于是，我到了嘴边的话又咽了回去。
那是我爸第一次去北京。这些年，他在小镇也算话题人物，但到了北京，他怎么就变了呢？我带他找酒店，然后去学校缴费，领取物品。他像无所适从的小孩，紧紧地跟在我身后，我不禁有些鼻子发酸。
第二天，下着大雨，我送他去车站，给他买了水果和面包。当我将这些拿给他的时候，他却黑着一张脸说：“谁让你乱花钱的？”
我积压在心里的委屈瞬间爆发了出来，和他大吵一架。之后，我有了悔意。这些年，他对自己向来都是这般吝啬，把牙缝里省出来的钱都给了我。可我终究在接到他报平安的电话时，一声道歉都没说出口。
靠着书店，供我读完了大学四年。我爸每月都会把生活费准时打到我的卡上，而我沉浸在都市五彩斑斓的生活里，渐渐习惯身后有个可以让我依靠的家，习惯他替我遮风挡雨。
三
毕业后，我留在北京。有一天，我在上班，我爸突然打来电话，说小城电视台正在招人，让我赶紧买票回去面试。我一口回绝，可他还是三番五次地打来电话，让我再考虑一下。
次数多了，我有些不耐烦：“你又不是不知道，咱们那种小地方，没点关系，怎么进得了电视台？你能找到关系吗？”
两天后，他在电话里兴高采烈地说：“丫头，我去找了二伯女婿家的远方表叔，人家和台长是老同学，说是能帮上忙。你赶紧回来，别耽误了面试时间。”
我有些哭笑不得。他天真地以为，学新闻专业的我，进了电视台，就有了铁饭碗。他却不知道这些年，我在专业之外自学了英语和营销，志向远不在一个县城的电视台。
听我说完想法，他有些怅然若失：“哦，那也好。可是回来不也挺好吗？”我没再给他时间继续探讨这个话题，找个借口挂了电话。
我没想到，我爸第二天来了北京。他下了车才给我打电话，怯怯地说：“你忙吗？要是忙，我就在车站里待会，你下了班来接下我可好？”
那会儿，我的事业开始初见眉目，忙得像个陀螺。他也不急，每天做好饭菜在出租屋等我。三天后，我负责的项目顺利通过，心情大好，休假一天，带他逛北京城。他已经六十三岁，走起路来好像更不稳了，但他还是坚持要去爬长城。
站在长城的好汉坡上，他一脸骄傲地问我：“怎么样，你爸不错吧！”我点头附和，多年不温不火的关系，好像在那一刻变得亲近了不少。
晚上，吃饭时，我收到升职加薪的邮件。老爸喝了点二锅头，情绪有些激动：“丫头，看到你能独当一面，我也就放心了。”不知道为什么，我突然就想掉眼泪。
四
实际上，我爸对我终究是不放心的。后来，他比我妈还要操心我的婚事。不知道他用了什么方法，居然在县城找到那么多和我年龄相仿，且同在北京工作的小伙子的电话。那段时间，他隔三差五给我发短信，叮嘱我和别人见面时，要打扮得漂亮一点。
不过，我向来认为，爱情是命中注定，急不来。他的插手，让我有些厌烦。有时，我干脆懒得回复他的短信，任由他干着急。
一天，我接到我妈的电话，說我爸不知怎么突然变糊涂了，烧水差点烧着了房子。
我不放心，请假赶回老家。他站在屋前的槐树下，像小时候等我放学一样，微笑着看着我，轻轻唤我的乳名。可他分明不是以前的他，佝偻着身体，眼神里没了往日的神采。我妈说他现在时常忘事，认不出邻里乡亲，甚至有时也忘了她。但我爸还记得我，他拉着我的手，叮嘱我早日成家。
我不敢相信，眼前这个有点糊涂的老头是我爸。这些年，他如当初在奶奶面前说的那样，每天坚持锻炼，看起来比同龄人要硬朗很多。可是，他怎么突然就老了呢？
我追着我妈问：“我爸的身体不是一直很好吗？怎么突然就变成这样？”
我妈眼睛有些发红：“这些年，你爸不敢老啊！他怕一旦倒下，你怎么办？所以，他硬撑着装年轻，但快七十岁的人了，身体到底由不得自己啊。”我的眼泪“哗啦”地往下掉。
回到北京后，我开始经营一份感情，也开始每天在上和我爸交流。其实，我特别想对他说：亲爱的老爸，我现在过得很好，你可以放心地变老。但也请你老得慢一点，等我有足够的能力和担当，换我来养你。
黄继武摘自《家庭百事通》