那年的城市，那年的你
临水界
那年初中刚毕业的我，因为某种原因满身风尘从一座南方小城来到石家庄。
阴沉的天气，飞扬的风沙，高大的树木，迥异的饮食，在那个完全陌生的北方城市，有让我措手不及的一切。
我是在军训结束后才去的学校，室友们经过盛夏里的军训一役迅速缔结了革命情谊，我却像个外来者，拎着硕大的行李箱站在宿舍门口不知所措。好在寝室大姐有着北方人的热情，叽叽喳喳问着我关于家乡的事情，化解了我的尴尬。
我不知道要如何定义自己。一旦认定了某人是我的朋友，我会毫无保留地对她好;一旦有了好朋友，不管有几个我都会满足，但同时我也不会再结交新朋友。我觉得我能为朋友做的只有那么多，而一旦朋友多了，我的好就需要分成很多份，我觉得这对她们来说不公平。
当时我想到的只是找一个暂时的盟友，陪我度过这漫长岁月。
小A脾气不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你刚刚好。
所以我必须道歉，小N，在最初的最初，你只是我寻找朋友计划里的“最大公约数”，我并没有打算和你发展成推心置腹的闺蜜，我只是希望在这个沙尘漫天的城市里能有一个人和我在起风的时候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校园里无法媲美的高耸树木，听它们被风撩动后的吟哦声，然后像是被点了笑穴，笑得莫名其妙，却纯真美好。
第一次见你，小N，其实我对你并没有太多好感。
拥挤的教室，已经没有太多空余的座位，你独自瘫坐在第四组第二排的位置上，撅着嘴和前桌的男生说话。男生似乎说了什么惹到了你，你越过桌子一手按着他的胳膊一手举着书往他身上招呼，直打得对方连连求饶。
从小到大，我对这类的女生都是敬而远之的，不善言辞不善交际的我觉得这种和我两个世界的人还是不要接触为妙。
可缘分大概真的是天注定，那些空闲的座位旁边都是男生，只有你一个女生。
无奈下的选择，没想竟成就了我们。
你熟络地自我介绍，还顺带把刚才被你一顿狠揍的男生介绍了一遍，但也仅此而已。这之后的几天，我们的交流仅限于“下节什么课”“笔借我下”之类的。
真正拉近我们距离的，应该是你抱着你的粉色翻盖手机自言自语说闹书荒，然后我提了几本我看过的而且觉得不错的小说，于是你缠着我让我简单介绍下，看着你那亮晶晶的眼睛我竟无法拒绝，便合上书本耐心地给你讲故事。
到最后——你一本没看，因为我全给你剧透完了。
自此之后，你开始废寝忘食地看我推荐给你的小说，各种类型荤素不忌，到最后，你经常顶着黑眼圈直勾勾望着我说：“你带坏我了。”
说完又一头扎到小说里，我对此表示……谁叫你自制力不行。
“十一”长假全寝室只有我没回家，你的寝室也只剩下了你。你开玩笑说：“接下来的7天让我们相依为命吧，嗯，请多多指教。”
我无语地白了你一眼，你笑着来掐我的腰，两个人在校园里闹成一团。
那逼仄的天空下，是我到石家庄以来第一次发自内心的开怀大笑。
你知道我吃不惯北方的食物，就带我走街串巷地找饭馆，找不到就坐一个多小时的公交去市区找。走累了就买一串糖葫芦或者一个冰淇淋，坐在公园的长椅上听风声，看来来往往的车辆人群，交流彼此的初恋，失败的暗恋，曾经喜欢过的男孩，未来梦想中的男人，还有许许多多奇奇怪怪的东西，我们将其称之为“少女的小心事”。
你喜欢某本青春影像杂志，喜欢看着帅气的书模发花痴。我便陪你花3个小时的时间去图书批发市场。
你曾指着那本杂志对我说：“我希望有一天能在这上面看到你的名字，然后我就可以很骄傲地跟别人说这是我朋友！”
小N，你不会知道，在我遇上你的时候我因为中考阴影已经整整一年提不起笔，却因为你的这句话，重新燃烧起了信心。
我以为我们会一直很好，至少在念书的这几年，我们会是最好的闺蜜，但这竟然成了我们的美好愿望。
因为某些原因，我们可能无法参加考试，全校老师为此心力交瘁，刚刚新婚的班主任甚至差点为此流产。
陆陆续续有同学办理退学手续离开这座城市，教室从座无虚席到空出一大排。幼时好友从老家打来电话，满满的兴奋，说那个全年无严寒酷暑的南部沿海小城，下了百年难得一遇的大雪。末了问我：“石家庄应该更大吧？记得拍照片传到空间！”
我望了望窗外黑黢黢的夜色，张嘴却说不出话，只是“嗯”了一声。
小N，你看着我挂了电话，又看了看黑板上的粉笔字——那是班主任留下的——“该怎么帮助你们，我的学生”，抽着鼻子问我：“我们还能看到石家庄的雪吗？”
那几天的石家庄气温很低，风很大，尘土也大，却很干燥。天一直阴沉沉的，厚重的云层笼罩了整个城市，大家的心情也都很低落。
同学中不知道谁说了一句：“雪融化后，春天就来了。”
像是承载了所有的希冀，大家一起等一场雪，一场可以把我们从黑暗漩涡中拯救出来的大雪。
有同学说，往年这个时候的石家庄应该雪花漫天，但今年湿度不行，估计下不了。
我摸着你的头发说：“再等等吧，这个城市不会如此凉薄。”
你红着眼睛望着我：“可是你等不了了，你要走了。”
是的，我也要走了。
当初来石家庄，是我没得选择的选择，而如今有其他选择摆在我面前，我毅然决然地决定奔赴下一个目的地。
离开石家庄的前一天，我找你道别，你的室友却告诉我你出去了。
最后我在那个每天早晨我们一边抱怨一边东倒西歪坚持跑完两圈的操场上找到了你，你像个傻瓜一样提着一桶水往空气里泼洒，两只手冻得通红。
我问你在做什么，你对我说：“不是说湿度不够才下不了雪吗？我在增加湿度呢，我要用一场大雪给你送行。”
你竟然一直记得，我曾说“我之所以选择来石家庄，有一半原因是我没有看过雪”。
小N，虽然我当时夺过你的水桶丢在一边骂你“白痴”，然后扔下你独自跑开，其实是怕你看到我红了眼。
离开的那天，我刚踏出宿舍楼，行李箱的滚轮就坏了。你看我急得满头大汗，竟然笑了，说：你看，它都不想走。
可最终，我还是走了，而我，也终究没能等到属于我人生中的第一场大雪。
离别的车站，公车还没来，你起初是撅着嘴不肯理我，等大家都一一与我道别完，你小步挪过来拉了拉我的手，低着头闷声问我：“真的要走吗？”
见我点头，你的情绪彻底崩溃了，拖着我的手开始哽咽，絮絮叨叨讲着这几个月来发生在我们身上的事。
在你面前的我或许太过理智，所以你曾说“有生之年能看你哭一次不枉此生”，然后小N，你如愿了。
像个小孩般哭闹的你，不知道要怎么做才能留下我的你，让我的眼泪也决了堤。
开往长途汽车站的公车摇摇晃晃驶来，男生们已经开始帮我搬行李，你抓着我的手不肯撒开，同伴递给你的纸巾被你丢在一边置之不理。
你知道吗，小N，你是第一个因为我的离开而哭的人。
我坐在靠窗的位置冲你们招手，看着你蹲在地上号啕大哭，隔着玻璃听你控诉——你怎么可以把我教坏了就一走了之。
离开石家庄后我去了上海，正值圣诞节，上海没有下雪，我站在世博会结束后却仍旧开放的中国馆接到室友的电话。
石家庄终于迎来了这年的第一场雪，在我离开的第二天。
纷纷扬扬落了几天雪的石家庄，终究在喧嚣寂静中离我而去，新环境新面孔新城市，让我忙得没时间去整理那短暂却刻骨铭心的、发生在那座北方城市的故事。
小N，我们终究渐行渐远。
那时候的我们有多么好，现在的我就有多么遗憾。
我遗憾没能亲口告诉你，你是多么可爱的一个女孩子，更遗憾没能告诉你我有多爱你。
如今站在时光的彼岸，不论你听不听得见，我都想告诉你，小N——那年的城市那年的你，是我最美好的回忆。所以愿你一切都好，还是那个爱笑爱闹爱黏人的小姑娘。
美好的姑娘。
王慎摘自《中学生博览·映象志》