时间表
2月26日，北京
下午，我出去走了一下
试图写一首诗
我以为这样的雾霾天气
是可以写一首诗的
但是走了两条街
除了去一家快餐店吃了一碗面
又在一个杂货铺买了一支笔
没有一句诗
从脑海里冒出来
后来，晚上了
我回到酒店
躺在床上看电视
看到很疲倦的时候
关了灯
一下觉得
可以了
一首诗
就这样写了出来
新皮鞋
去机场之前，匆忙
穿了一双几年都没穿过的
皮鞋，结果到了北京
鞋底就掉了
只好去买了一双新皮鞋
本来想穿上新的
把旧的扔了
但不知什么原因
走出商场的时候
穿的还是那双旧皮鞋
而把新皮鞋
提在手上
我在等砧板和菜刀的到来
锅已经到了
电饭煲也到了
但今晚还做不成饭
我在等砧板
和菜刀的到来
学习生活
从房东的柜子里
翻出了一摞说明书
有冰箱的，洗衣机的
还有微波炉、燃气灶
以及消毒柜的
我都得看一下，尤其洗衣机
是滚筒的，以前没用过
更要认真学习
好吧，今天上午
就从学习洗衣机的说明书
开始
柠檬
六个柠檬
切成片，装进玻璃瓶
再放进白糖
密封，置于厨房窗台上
后来洗菜刀的时候
发现菜刀上还粘着一片柠檬
我的舌头
顿时就融化了
买了一床蔚蓝色的毛巾被
当时，在京东商城
有三种颜色可供选择
红色，绿色，蔚蓝色
我选了蔚蓝色
博客死了
很久没上博客了
真把它给忘了
今天突然想起去看一看
自己的博客
还好，没有发霉，没有长草
路径也还清晰
更难得的是，还有人
来过，留下了脚印
以及垃圾和字条
还有人顺手
拿走了我的一首诗
（喜欢就拿吧，诗又不值钱）
就这样，我在自己的博客前
待了一会，像是凭吊
又像是偷窥
时间突然慢下来
中午，去楼上花园除草
将两盆兰花翻成四盆
其他的枯枝败叶
装满了一箩筐
洗手，抽烟，看手机上的时间
咦，才两点过有点不相信
后来下楼继续写一篇散文
（回忆“文革”中我们县城的几个疯子）
写到一个段落，停下来
又看一看电脑右下角
啊，才三点过
今天的时间
为何突然慢下来
变形记
一天早晨，很奇怪
醒来之后不知道自己
睡在什么地方
更奇怪的是，居然想不起
我是谁，叫什么名字
原来，我已经变成了一只大甲虫
哈哈，抄袭一下
卡夫卡的小说变形记
手电筒
师傅问我，有手电筒吗
他在为我安装暖气
暖气管要从黑暗的吊顶通过
但我家里还真没有手电筒
我突然想到
没有手电筒的生活
已经很多年了
好像我们真不需要手电筒
但是，我们真不需要
一只常备的手电筒吗
就像今天一样
当暖气管要从黑暗的吊顶
通过的时候
守夜
在灵堂守夜
七个晚上
寒冷，但有火盆
为驱除睡意
我故意让灵堂之外的冷风
乘虚而入
并将目光望向虚空
以消磨时间
七个晚上
要问我想了什么
我不能说没想什么
但又说不出
想了什么
我只能说，死亡
是一次机会
桑柘
做过的梦多半记不住
记住的都不是什么好梦
这个月有两个梦
开始我记住了
现在又忘了
可能属于不好不坏的那种梦吧
所以，也没什么遗憾的
需要记一下的是，这两个梦
是在一个叫桑柘的小镇上做的
那是安的出生地
她曾经问我，睡在这里怕不怕
我说不怕（有什么好怕的呢
就算是她父亲睡过的房间）
那天做梦的时候
她守在父亲的灵前
在楼下
一夜未眠
退房记
退房这件事要写一下
房子是四月份租的，地点在三里屯
三里屯SOHO，楼盘的名字
北京朝阳区工体北路三里屯SOHO5-602
我名片上的地址就是这样写的
我也很快在附近找到了一家火锅店
后来多次请杨黎、亚平、小平、晓艳等朋友
到这里吃过饭
最后一次是十月，我从成都飞过来
三个月不在北京了，房间的灯都不亮了
我赶紧拿电卡去银行买电
然后约他们晚上一起吃火锅，这次加上不识北
我就说了，我是来退房的，不住了
回去了，在北京的日子谢谢大家
何小竹的第一次北漂以失败而告终，杨黎说
第二天我就请了快递公司的人来
将办公用品、厨房用品和床上用品打包运回成都
只留了一床棉被，晚上睡沙发上
我突然觉得，这太像一部环形电影了
刚租房的时候，在京客隆超市买了一床棉被
就是现在留下的这床棉被
也像现在这样，睡在沙发上，等着网上
买的那些东西陆续送来
现在，似乎又回到了起点，回到了四月
连房屋中介的小杨来与我办理退房手续的时候
都说，又像你当初来租房的时候一样了
但我知道，这只是表面上的一样
就像一部环形结构的电影
虽然最后一个镜头又回到了第一个镜头
但我很清楚，镜头之间已相距甚远
可期待的沉默
2003年，为父母在华阳买了一套带花园的
房子。那时，就在花园中栽下了
一棵柚子。柚子枝叶繁茂，但就是不开花
更别说，给我们吃到柚子的机会
2009年，父母返回老家居住，我继续照管
花园中的各种植物，也包括那棵不开花的柚子
定期为它修剪枝叶，浇水的时候，特意
关照，让它吃饱，吃透。剩下的就是等待
曾经也问过旁人，是不是有这样的柚子
一辈子都不会开花，结果？旁人回答说
不会的，是柚子总要开花，也总有结果的时候
但都快十年了，真的会有结果？会有的
他很肯定地回答。但我还是将信将疑，并且
常在朋友面前，拿自家这棵不开花的柚子
当笑话，自嘲，调侃，表达一种失望。同时
暗地里也有一种固执，继续修枝，浇水，看
它究竟要沉默到何时？
前年，我栽的另一棵果树，桃树
结果了。它也是栽了三年，只开花，不结果
有人就告诉我，别抱希望了，这是观赏桃花
但是前年，就是我女儿考取研究生的那一年
这棵桃树突然结满了桃子。这给了我信心
对于那棵柚子的信心。我感觉我的生活中
出现了某种吉兆。今年三月，我又买回一棵
正在开花的梨树，将它栽种在柚子的旁边
梨花谢了，便有一粒粒绿色的幼果冒出来
这缓解了我对柚子的焦虑。我想
有了这结果的梨树和桃树，我可以淡定一点了
可以将存放多年的几个大部头，拿出来
读一读了。偶尔心烦意乱的时候
去看看梨树上的梨，桃树上的桃，尤其是
当有阳光照射在桃树和梨树之上的时候
我想，就算柚子继续沉默，那也是一种
可期待的沉默
果然，有一天，我记得很清楚
天有点阴，一如成都四季的常态，也就是说
是普通而平凡的一天。妻子突然从花园
跑出来，手里还拿着一把剪刀，大声地嚷嚷
开花了，开花了。她很久没有这样兴奋了
柚子开花了。我终于弄明白她兴奋的原因
我也十分欣喜。但我并没有马上
去到花园。十年的耐心，等待，让我有了
一种恰当的态度。我继续完成正在写作的
一篇文章，关于张曼玉的。文章中写到
她变枯瘦了，但去掉了一切浮华，也更成熟了
写完文章的最后一段话，我才去到花园
柚子树果然在其幽暗的枝叶下，开出了
两爪白色的花
这是2013年，四月，两爪白色的花，打破了
十年的沉默。我站在树下，却陷入了另一种
无语的状态。心绪难平，种种往事纷至沓来
在这样的天气里，我仿佛听到了阳光
自云层之上，发出的响声。到了晚上
我问妻子，花园里还有两株不开花的桂花
你怎么看妻子反问，你怎么看
我说，那也是可期待的沉默