父亲的莲花

周荣池

父亲不识字，但是知道一副与莲花有关的对联：庆远世泽，爱莲家声。这副对联是他从老家迁居到另外一个村落时和两扇大门一起带走的。家道中落的他，记得祖宗的教诲，家可以没有了，门和门风不能丢掉。于是只有一把力气的，将两扇门和一幅周姓的氏族的堂联扛着离开了老家。

他自然不知道这副对联的意思，但他知道莲就是藕，他在屋后的池塘里种了一堂的荷花，他大概觉得这样更能够让自己的家在新的村庄里生根发芽。作为迁居而来的外姓，这塘荷花曾经是他最大的精神寄托。河网交错的里下河湿地，荷花并不是稀罕的植物，然而却比普通草木多了一份优雅，她不像乔木那般高调，不似灌木那么枝蔓，更不会如水草那边卑微，它举着自己的梦境亭亭玉立在河边，守候着自己童话一般的梦幻世界。

屋后的这一池清荷，显得有些瘦弱，好像暗喻着主人捉襟见肘的日子。他们从冬雪融化后的春天里醒来，在小荷才露尖尖角的时候就给人惊喜。我总是去看他们，希望早一些看见满塘的景致，就连那只钢蓝色的蜻蜓也显得非常的急切，它落在早春的阳光里，和一个孩子一起等待这一年的绽放。没有开放的荷花，很有一种沉思的味道，她好像还在思考一个冬天都没有想清楚的问题，所以便闭着嘴，站在自己的禅定里作着深思。

孩子。蜻蜓。荷花。都在沉思，都在想象着自己未曾找到谜底的问题。那个孩子不是王冕，没有一只生花的妙笔，那牛儿也不知道哪里去了，只有蜻蜓和他一起在一个个午后等待荷塘绽放的消息。藕在地底下默默地生长，他们是花开的幕后英雄。到了中秋的时候父亲会去水里打扰他们。当他一个猛子扎进水里的时候，蜻蜓早就飞走了，盛开的花瓣落在荡漾起的浑水之上。他还没有探出头就已经伸出手来，手里拿着一只和他一样瘦弱的藕枝。

这是丰收季节里最重要的一个仪式，清瘦的藕是“男不拜月，女不送灶”的中秋风俗中最为重要的道具。那些还残留着泥水的藕被放在门前的案几上，加上一盆实诚的菱角和毛豆，就是这个家庭最为隆重的祭礼。不知道父亲为什么这么看重这枝瘦瘦的藕，直到午后的池塘干涸，他也会想着方法在中秋来临前弄来一支藕，也许他觉得这种信仰就像是自己的姓氏一样不能抛弃。那副族人堂号的对联就像是长在他心里的一塘清荷，永远不曾离去。

多年后，我离开村庄，做了父亲一辈子都不能懂的工作。调动工作那天，他从乡下骑车上来，在单位门口找到我，说了一句，我们家穷了一辈子出了你这么个孩子，你万不要辱了家里的门风。

我突然明白，这个不识字的父亲其实什么都懂。