书简（节选）
曹五木
43
我发现我所有的诗歌都在卖弄
我发现自己像个小丑，像个耍杂耍的杂技演员
在人群密集之处我卖弄
在人群稀少之处我依旧卖弄
我发现所有人都在卖弄，在炫耀
在这个大型的马戏表演场中，没有观众
49
万事从头，不会知道后来的事情
这无法被证明，却依然是不变的真理
我们能判断什么呢？当酷热使我无端烦躁
偶尔会想起冬日的冷雪
漫天地飘洒在阴沉的天空
或者也会匆匆好似急雨
变幻成细小的颗粒，打在车窗上
打在脸颊上，打在枯草上，打在浑浊的江面上
在那冷得微疼的时日啊
我们登上了江边兀立的小孤山
57
在无知的日子我曾
摸到了时间的屁股。这个庞然大物
有着玲珑的臀部，消瘦、多毛
我承认它远不如女性的屁股来得性感
它坚硬而令人厌倦
61
雄性的大地引着我漫游
他是导师，威严、温和
他有着雄性的体征：多毛、强健
而时间是雌性的，她平静、宽容
无数次接纳我于疲惫之后
用她多汁的回忆滋养我
每每如此，我在未来
回顾着过去，想着她的唇
她的乳，她的腰身
孤独地勃起
64
当谎言被无休止地重复，当谎言的制造者
也被谎言所欺骗，这样的谎言，还算不算谎言？
这就是你我所处的境地，这同样
是这个民族所处的境地。谎言啊
如同空气包围着众人，在谎言中恋爱
在谎言中生产，在谎言中享受谎言
悲哀也因此显得若有若无——
谁会关心这看似无用的一切？
真相在人群上空无声流逝，用积累的惩罚
在远处等待着愚昧的人群
77
我将此诗献给载我旅行的列车。我无数次
从列车的窗口看见飞驰的事物
稻田、房舍和劳作的农人。在某个车站
它将我吐出，然后等醉酒的我
再一次进入它的腹中，像一尾
护子的海鲇鱼，反复将我吐纳
我还记得桥梁、隧道和蜿蜒的铁轨
昼夜交替，明灭的脸孔如音符，跳荡着
在天际散去。孤单的离人啊。
或者，我也该将次诗
献给飞机，我们时代最伟大的飞行器之一
它张开双翼，这个钢铁的燕子
漂浮在云端，将五彩的云彩堆积在我的眼前
我由此对造物心存疑虑——
无以替代的造物——
凭空捏造了这一切，将人类无端置于虚空之中。
当我俯瞰洒满了碎玉的大地，细小河流的反光
刺痛了我的双眼。泡沫般的大地啊
我一一标记了你们。我做好了祝福你们的准备。
我将隐藏我们共同的秘密——
凡我抵达之地，凡我目光所及之地，皆是我的疆域。
81
麦收花开了，开在路旁的空地上
一丛连着一丛，花朵和叶子蒙了厚厚的灰尘
麦子熟了，金黄的麦田一块块
堆积在防风林之间。这是
初夏里难得的晴天，天空只有几丝云彩
轻风吹过文静公路，越过黄甫农场
新开发的工业区，一直向南而去。
一只喜鹊在车旁用力地飞
迎着风，使劲拍打着它的短翅膀
这是留鸟的翅膀，从来也不适合长途飞行
它飞着，却像停在空中，“冥冥鸟去迟”
而我是候鸟，我回来了，用了比这只
喜鹊快的速度，和一个失败者的秘密。
友人已经聚集，我们喧哗
打闹，将忧愁暂时抛开
将啤酒灌进自己的胃，我们说着
十年前此时的情景，廿年来各自的奔波
说起去麦田里照相，说起某些可以预见的未来
有一瞬间，大家一块沉默了
突然间没有了言语，各自扶着自己的酒杯
像一只只顶风飞行的喜鹊
在涌动的空气中停滞了自己的心
85
抛下点点细雨，暮晚的云彩向北涌去
我手搭凉棚向北张望
除了楼顶上黑压压的乌云
更远的地方我真的不能企及
啊，黑压压的乌云，黑压压的人群
然后，跟多年前一样，每一次都一样
午夜的云彩又翻卷着回来了，更加喧闹
用雷声和狂暴的雨点淹没了闪烁的星辰
123
四季的河水流进深秋，白杨的枯水期就到来了。
水位迅速从树梢回落到树根
以树干为圆心，树叶像聚集的鲶鱼
拥挤在树荫的池塘里
在仅存的水中，张大嘴
费力地呼吸，艰难地摆动尾巴
搅动着浑浊的泥浆，试图挽留
自己微不足道的性命，随后
深秋最后一轮艳阳和
辛勤的清道工会收拾这一切
动用秃鹫的扫把和狮子的清洁车
将冬日的荒原还给冷冰冰的
水泥沥青。白杨要熬过
整整一个干涸的冬季。在冷寂中
等待春汛湿润了人行道，夏雨漫过排污渠
树叶又会奇迹般复活，从泥巴中钻出来
跟随上涨的河水游向树梢
124
“冬”是最笨拙的庞然大物。
它在黑夜里爬过旷野和收割完毕的稻田
爬过铁轨和三等小站
爬过山涧，河床，槐树林和南陶管营
这头杂食动物
吸食绿色、红色和黑色的汁液
在建业里一号楼磨蹭它粗糙的厚皮
留下尿液、几根毛发和冷冷的体味
不可能再见到比它更庞大的躯体了
西北风是它的喘息，寒星是四散的飞蛾
不可能再碰到比它更难以捉摸的野兽了
它胆怯而鲁莽，机敏而盲目
撕咬了暮色，吞噬了晨光
只有在雾中，它才不再古怪
懒懒地卧在城市上
肚皮覆盖了纵横的街道
睾丸挤压着睡梦中湿漉漉的人群