你好，亲爱的卡尔

于小鱼

一

那天的天气真的不怎么样，尽管列车员把每个窗户都打开了一条小缝，可整个车厢依然闷得像个蒸笼，很难让人透过气来。于是当列车停在一个叫坦贝尔的小站的时候，我拎起那只笨重的背包，艰难地从满是汗味的人群里挤了出来。

毫无疑问，那是我所见过的车站里最破落的一个，进出站的旅客寥寥无几，检票员斜靠在那面锈迹斑斑的铁丝网上，偶尔会慵懒地抬起胳膊，为经过的旅客指路。

“你好，最近的售卖亭在哪儿？我需要一瓶水。”我想我是真的害怕自己会在最后一个小时的旅程里中暑。

检票员一边打着哈欠一边拿过我的车票，说：“去坡下那个小房子看看吧，不过你可要麻利一点儿，列车只在这个小站停靠3分钟。”

我像是一只笨熊，歪歪扭扭地跑出了50米，当我确定再也抬不起腿来的时候，不得不卸下那个累赘的背包，把它放在了路边的一块厚草皮上，大口地做了几个深呼吸，继续我的冲刺。

那是一间非常简陋的屋子，店里只有一个跛脚的老妇人和一个男童，出售的也只有水和面包。当我拿了找回的钱和水准备离开的时候，男童拽了一下我的衣襟，说：“先生，今年……我10岁了。”

“哦，是吗，你是个非常可爱的孩子……”时间有限，我只应付地和男童攀谈了几句，检票员的哨子一响，我便急匆匆地冲回了车站。

不过那个男童的确给了我很深的印象，从简短的交流里，我得知他的名字叫卡尔，那个跛脚的老妇人是文森特夫人，更重要的是，我总感觉那个男童的眼神里有一种无法言说的期盼。

列车驶出那个小站不久，大雨瓢泼而至，窗外一道刺眼的闪电划过，我的心也瞬间打了个激灵：天啊！我竟然忘记带回放在草地上的背包了！

二

我的包里装的是一套折叠三脚架和一台长镜头变焦相机，那是我工作以来用过的最好的一套装备，是报社专门为我今年的南部采访而配备的，我简直不敢想象这件事情的后果，如果被人捡走了，我将会被扣掉将近两年的薪水；如果没人拿走，它也一定会被雨水泡个稀巴烂。

到达目的地后，我随便找了个小旅馆住了下来，第二天一早便坐上了返程的列车。我在坦贝尔站下车后，立马跑到了我放包的那个地方。

如你所想，我在四周找了好久，根本不见那只包的踪影。

我把唯一的希望寄托在了文森特夫人的小卖店，当我狼狈地走进那家小店的时候，那颗悬到了嗓子眼的心终于缓缓沉了下来。

那只背包稳稳地立在墙角的一把藤椅上，上面没有一丝水渍。

“你好，先生！”文森特夫人正拿着一本书教卡尔识字。

“你好，文森特夫人，我昨天弄丢了我的背包，里面有一台照相机……”我尽可能描述得很详细，以表明我的确是那个背包的主人。

“哦，好粗心的年轻人，不过我想……你是幸运的，昨天我和卡尔费了好大力气才把这个大家伙抬进来……”文森特夫人一边不停地咳嗽，一边用手指了指那个背包，示意我把它拿走。

“好粗心的年轻人……”小卡尔一边专注地看着我，一边重复着文森特夫人的那句话。

“您看……我应该给您多少钱？”我从上衣口袋里摸出了钱包。

文森特夫人朝我摇了摇头：“下次小心点就是了，这个小站停车时间短，经常有人丢东西的。”

我向文森特夫人表达了真诚的谢意，离开前，小卡尔还不放心地问我：“先生，您确定之前没有在这里丢过东西吗？”

“是的，我确定！”我感激地抚摸了一下卡尔的头。

而那天，我的确又在文森特夫人那里丢了一件东西，那就是我的钱包。

不过，我是故意的。

三

我本以为我和卡尔之间的故事会就此终结，可事情远远没有那么简单。一个月以后，我再次去南部采访，途经坦贝尔站的时候，我发现出站口的铁丝网外站着一个小孩。他高高地举着一个牌子，上面写着“罗杰，300美元”。于是我断定那个举着牌子的人就是卡尔，因为我“丢掉”的那个钱包里刚好有300美元，而且，那个钱包里有我的名片。

但是那一次我没有下车，因为我是真的想用那点钱表达一下我的谢意，如果可怜的文森特夫人和卡尔能花掉它，我会更高兴。而事情总是出乎我的意料，再一次经过坦贝尔站的时候，卡尔依然举着牌子站在那里。

是的，因为我的采访计划，我每个月都要从那里经过，而那个男孩，应该在那里等了我整整60天。于是我不得不更改我的行程，在这个小站，我再一次为了这个可爱的小孩下了车。

卡尔见到我的时候，眼睛一下就亮了起来：“先生，您终于来了，这个应该是您的钱包。”

“是的，亲爱的卡尔。”我想我没有勇气在这个虔诚的男孩面前撒谎，“你每天都在这里等我吗？”

“是的，这趟车的到站时间是2：15，我总会在这个时间来到这儿，因为……丢了东西的人一定很着急。”卡尔把钱包递给了我，“先生，这个世界上是不是有好多像您一样粗心的人？”

“哦……是的……也许吧。”我不知道该怎样回答他这个天真的问题。

“要是人们不这么粗心就好了……好多人都在这里丢过东西……”卡尔的眼神，再一次地忧郁起来。“先生，您确定之前没在这里丢过东西吗？”

“是的，我确定。”我擦了擦卡尔脸上的灰尘。

“文森特夫人说这个小站用不了多久就会拆了，如果您听说谁在这里丢过东西，一定要让他们来这里找我。”卡尔的声音里，仿佛带着一丝乞求。

“嗯，一定会！”我突然发现我对这个男孩的喜爱已经超出了我的想象。

临走的时候，卡尔问我能不能用我的相机跟他合个影，有时间能不能给他写信。

当然，我都答应了。

四

“亲爱的卡尔，我在南部采访很顺利，天气有了好转，车厢里再也没有那么闷热了……”

“亲爱的卡尔，你和文森特夫人还好吗？上个月我又加薪了，所以我买了一只火鸡……”

后来，我收到了卡尔的一封回信，他问我能不能把我们的合影登在我们的报纸上。当时我真的感到很为难，可当我向社长说明是这个男孩保存了我们那台相机的事情后，社长同意我上交一些版面费，把那张照片刊登在报上一个小小的角落。

南部的采访结束后，我休息了将近半年的时间，我想去探望一下卡尔和文森特夫人，可不巧的是，那个叫坦贝尔的小站已经被拆掉了。

我费尽周折辗转来到坦贝尔的时候，那间小店已经空空如也，我向附近的人打听文森特夫人和卡尔的去向，结果却让我惊愕不已。

“文森特夫人半年前就去世了，她可真是个好人呢，她早就可以离开这个鬼地方去福利院，可她就是不肯。因为她不想告诉卡尔他是别人丢在这个小站的弃婴……她一直哄着卡尔说是父母不小心把他忘在这里了，他们一定会来这里找他……”

“还好，这个孩子足够幸运，文森特夫人这几年也没有白白守候，文森特夫人忍着病痛躺在床上痛苦挣扎的时候，卡尔一给她念起那些来自加州的信件，她就会平静下来，卡尔告诉她，他的爸爸很快就会来接他了……”

“文森特夫人是微笑着离开这个世界的，因为她在报纸上看到了卡尔和父亲拥抱在一起的照片……”

五

我是在办公室那堆没有来得及整理的资料里找到那封信的，拆开后，里面掉出了两张钞票和一张纸条，纸条上写着：“您好，亲爱的罗杰先生，这是我和文森特夫人的一些积蓄，感谢您对我的帮助，100美元是刊登照片的版面费，另外5美元，是您给我的那个拥抱……”

我的眼角湿润起来，心情很是复杂。我被文森特夫人和卡尔留给彼此的“谎言”感动和震撼着，我不知道一位跛脚的老妇人和一个男孩是怎样在期盼中度过那10年的，也无法接受一个男孩要用5美元去买一个拥抱的事实。我把那段经历刊登在了报纸上，而那一年，那条报道得了年度最佳新闻奖，几百条信息反馈到报社，愿意寻找并收养卡尔。

那条报道的标题，叫“你好，亲爱的卡尔”。

卡尔最终被一位不愿透露姓名的人士收养了，我们没有再去打扰他们的生活。他曾经那样感动过这个世界，而这个世界也终将把美丽和温暖回馈于他。

张秋伟摘自《演讲与口才》