城市记忆
邝立新
长沙，这座城市流淌着快乐
奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中，反复书写了这座城市特有的“呼愁”。我相信，每座城市都有自己的灵魂和特质，北京的大气、南京的沉重、台北的悲情、拉萨的神秘、苏州的舒适。与伊斯坦布尔形成鲜明对比，每次来到长沙，会感到莫名的轻松、愉快，似乎这座城市流淌着快乐血液。
其实近代史上，长沙拥有许多悲痛记忆，文夕大火几乎烧光老长沙所有痕迹，几次会战惨烈之极。杨度说“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”，一语道尽湖南人“吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮”的个性。或许电视湘军异军突起，让整个长沙精神面貌悄然改变。特别是九十年代开播的快乐大本营，一时引领电视娱乐风骚。当年我在长沙念书时，许多同学看了大本营才想着来这里念书。
到了长沙，见明星不易，见美食很容易。同学们最初看到的，有校园门口便宜好吃的美食，每个人出两三块钱就可以点菜，油炸藕夹尤其受欢迎；坡子街、步行街的臭豆腐、糖油粑粑、姐妹团子，火宫殿的龙脂猪血、红烧猪脚；白沙古井甘甜可口的井水；橘子洲上漫山遍野的果树；大街小巷里数不清的饭店。
学校对面有一家厂房改造成的饭店。偌大空间里摆满简易桌椅，桌旁放置黑色工业电扇，桌上摆满当季美食和各色啤酒。毕业季时，一拨又一拨学生在里面聚餐，有时几百人挤在廠房里。风扇吹过哗哗啦啦，醉酒的人山呼海啸，菜进油锅发出滋滋声，还有油烟味道、饭菜香味、人体气味，构成一幅奇异的狂欢画面。
湘江边上的林荫大道又是另一种氛围。早晨或黄昏时，一群群老人聚集在一起，或下棋，或拉二胡，或唱歌，或打太极，或念诗。有些人帽子盖脸上，躺在江边窄窄护栏上，看得人心惊肉跳。有人做出高难度瑜伽动作，整个身体扭成麻花。还有人带着茶水茶壶，在树荫下一遍一遍泡茶，闲聊。还有人拿着粗大毛笔，在地上沾着水，专注模仿毛体：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……据说主持人汪涵在江边不远的楼上，开了一家书店，每天接待30人，以文会友。
涵哥说得一口地道长沙话，还能模仿湖南甚至全国各地方言。长沙话语调夸张，多以仄声为主，听起来颇具喜感。相声演员大兵和奇志用长沙话表演，特别是双簧，给长沙人带来许多欢乐。他们的一些段子融入到长沙人日常口语中，成为这座城市的共同记忆。湘乡话发音尤其独特，湘省人也难以理解。当年曾国藩带领湘乡老乡，在战场上冲锋陷阵时，类似暗语的土话也许帮了他的大忙。
湘地多丘陵，俗语说“五里不同音、十里不同调”，各地方言和美食大不相同。纪录片《湘当韵味》模仿《舌尖上的中国》，拍摄了湖南各地美食，仍有许多遗珠。譬如说湘北的蒸菜、钵子菜，在湘南就很少见。我老家流传甚广的“永州血鸭”“东安鸡”之类，一般湘菜馆菜单上也见不到。平常意义上的湘菜，本省人倒没有明确概念，各地有各地的经验传承，更多是一种抽象上的概念。
“韵味”二字，深得长沙话精髓。“有味”，或“韵味”，在长沙人生活审美中占据重要地位。“有味”最初或许指饮食，渐渐延伸到生活方方面面，一部电影，一本书，一种工作环境，一个人的个性等，似乎都能用“有味”来形容。一句“好有味咯”，说尽了世俗快乐。与“有味”相对应的，当然就是“冇味”。
长沙人乐此不疲追求“有味”，体现在城市生活方方面面。长沙城遍地能见到各式麻将馆、小吃店、酒吧、夜宵摊。岳麓山脚下有两座著名大学，两所大学中间有一条著名的“堕落街”，街上布满密密麻麻的小店，美甲的，纹身的，卖女孩子小玩意的，各种网吧、米粉、快餐店……我曾经在街中间有一家煲仔饭店品尝过，现做的米饭锅巴配上蒸腊肉，饭量不大的，也很难抵抗多吃的诱惑。
或许这世上有两种天堂。一种是苏州这样，拥有鱼米之乡的上天馈赠，积淀了几百年的精神传统和世风人情，把平常生活过得无比精致，依靠双手创造出苏式园林和双面刺绣的精妙艺术，所谓“人间天堂”；还有一种是长沙这样，热热辣辣、没心没肺，纯纯粹粹享受肤浅快乐，深得普罗大众痛爱的“俗世天堂”。
武汉：喧嚣纷嚷的凡间
想到武汉时，我突然记起那条蛇。那天，我们去户部巷，经过一条小街，看见一群人围观，发出一阵“嚯嚯”声。踮脚，探头，只见一条硕大的长蛇挂在水泥电线杆上。正午阳光下，青灰色鳞片发出冷峻的光。一位光头赤膊男子，手提利刃，眼露精光，仔细打量着这条长蛇，正欲寻找地方下手。我和朋友不忍见血腥场面，疾步离开。多年过去了，那条蛇绝望无援的模样，仍留在记忆里。
那条大蛇如何游到武昌最繁华的地段，已成为一个秘密。但以武汉人的性格脾气，抓住一条大蛇，不在众人面前展示一番，似乎少了许多乐趣。出了户部巷，就是轮渡码头。池莉小说中男主角，从这里推着自行车登上轮渡，缓缓渡过长江，来到汉口，走进汉正街、吉庆街，或者一条破破烂烂的逼仄巷子，走到一家卖鸭脖或热干面的夜宵摊前，与美丽泼辣的老板娘聊着，开始一段“生活秀”。
这些早餐店，或夜宵摊，与平常人生活须臾不可分离。早餐少不了一碗热辣劲道的热干面，配上芝麻酱和各种作料，蹲在地上吃得入味。热干面店面不论大小，“苍蝇馆子”味道也许更正宗。夜晚时，虎泉等地的夜市开张，各种烧烤店热火朝天，赤膊汉子流着汗，伴着音乐，有节奏地烤着凤爪、鸡翅、鱿鱼，吃客们也淌着夸张的汗。如果凌晨三四点，你还在街上晃荡，或能见到某家牛肉粉店，排着长长的队。这些执着顾客，除了的士司机、夜店人士，还有熬不住的吃货。
武汉大学老牌坊前的门口，有一家“重庆冷锅鱼”，类似于南京人爱吃的酸菜鱼，但味道更鲜美，鱼肉更多。我上学时时常去，价格便宜到令人发指的地步，适合穷学生们消费。一人十几元，随便你吃到饱。一位河南籍的室友，与一群朋友聚餐，先后加了五次鱼肉，老板几乎哭出来。不过有承诺在先，流着泪也得上。
湖北菜本身不成菜系。除了饭店里常点的武昌鱼、沔阳三蒸，排骨藕汤算得上一道拿得出手的菜。号称“百湖之市”的武汉，尽管许多湖已缩小或消失，老底子、老传统还在。东湖、南湖、沙湖、水果湖、汤逊湖，还有江汉平原上的大小湖泊，新鲜莲藕应有尽有。当季莲藕，配上猪筒骨，小煤炉耐心熬上几小时。莲藕绵密的孔洞吸收骨髓肉香，咬下去粉嫩酥软，自然有一种醇厚和回味。
莲藕既是本地土产，价格自然不昂贵；猪筒骨也不是稀罕物，普通市民隔三差五吃得起。大鱼大肉不重要，要紧的是“过日子”。往常夏日天热时，常常有乘凉市民，搬出家里凉席，“幕天席地”睡到路边马路上，天亮之前再收回去。路边电线杆上晾满了各色衣服，仿佛挂满彩色旗帜，不经意成为城市另一道风景。
初到武汉，也许你会惊叹出租车司机的粗俗与彪悍。出租车对讲机常常传来本地粗话，骂来骂去，不见生气，反而更显亲昵。遇到一些争执和冲突，司机们说声“对不住”，丢下乘客，直奔出事地点。为了同行弟兄两肋插刀不在话下，何况损失几个小钱。公交司机的彪悍毫不逊色出租车。诺大车身在狭窄巷子里快速移动，急刹急停，随时超车，仿佛游刃有余的巨龙。若是没有本地乘车经历，或许以为错乘了过山车。我曾亲历一次追尾事件，同坐一位新娘的门牙当场撞掉，一位乘客从最后一排翻滚至车头，整个车厢一片慌乱。女司机竟然颇为淡定。
大风大浪见多了，自然不轻易大惊失色。从晚清张之洞创办汉阳军工厂，到武昌新军打响革命第一枪，地处“九省通衢”的武汉从未落后时代潮流。随便一个小剧场的二流演员，模仿起政治伟人的讲话腔调有模有样，毫不逊色大上海的“清口”们。也许对武汉人而言，斩杀一条长蛇，与吃一顿夜宵、熬一锅排骨藕汤，或经历一次公交追尾事件，并没有太多区别。这些都只是平凡生活的一部分。
南京：历史留下几许尘埃
大约有三四年时间，每周日晚，我从另一个城市乘高铁，到达南京转地铁，从珠江路出来，悄然进入这座城市。每次走出地面，会看到不同风景。夜幕降临，对面高楼巨大的液晶显示屏，暮色中发出耀眼的光；雪夜公交车上，两位年轻姑娘投入地唱着《圣经》诗篇，车厢里安静下来，清澈空灵的歌声飘扬；台风带来暴雨，路上积水过膝，有人划着皮艇，在大街上飘荡……
也许这就是大城市的魅力，总有意想不到却合乎情理的事情发生。大多时候，我生活在鼓楼一带。以上班地方为中心，活动半径不超过三公里。白天待在大楼里，处理工作琐事。到了夜晚，甚至深夜，才有机会走到大街上，感受人间冷暖。北京西路是这座城市著名的林荫大道，法国梧桐伸出粗大的枝干，将整条路遮掩得严严实实。夏日炎热时，走进这阴翳中，立刻感受到体贴入微的清凉。
這种“清凉”不是一朝一夕形成的，许多是民国“黄金十年”的遗产。南京人有理由骄傲，中山东路、中山北路、汉中路、陵园路、西康路，没有几座城市能够拥有这么美丽的林荫大道。我喜欢待在颐和路先锋书店，在车水马龙的环绕中，喝一杯茶，读一本书。在那些狭窄、幽静的巷子里，隐藏着许多民国要人的老宅。如今人去楼空，喧嚣历史留下几许尘埃，青苔和藤蔓爬满外墙。
唯有时间，足够长的时间，能让一座城市变得深沉和厚重。不信，你看那明城墙的古朴，看民国老房子里影影绰绰的芭蕉，看明孝陵上那些饱经风霜的石像。夜幕下，独自行走在寂静的街道上，望着昏黄路灯下的梧桐树影，更能感觉城市另一种气质。曾经在南京生活过的台湾作家白先勇，深知时间和空间转换的奥秘。他在《台北人》中，写下许多飘零异乡今昔对比的故事，呈现出巨大哀伤。
我出没一个老小区，每天早出晚归，跟邻居基本没有交集。偶尔碰到熟悉的面孔，露出尴尬笑容。躺在床上，常常已是深夜时分。黑暗之中，似乎能听见一切细微声音。草丛中的蟋蟀，每隔三到五秒鸣叫一次。隔壁屋顶上的猫，声音绵长幽怨。风吹过窗外的桂树，树叶窸窸窣窣，暗香浮动。偶尔还有夫妻吵架声，瓷器摔落在水泥地上，声音清脆刺耳。这些声音，让人更感到异乡孤独。
小区门口有一家早餐铺。一位中年妇女和她年迈的婆婆，操持着这家临时搭建的露天店面，每日清晨提供雪菜或榨菜肉丝面。许多居民与这两位女性熟悉，每天家长里短，仿佛与家人相处。从他们的对话中，我知道这位老太来自上海，嫁到南京，育有一儿一女。仔细瞧瞧，老太眉眼之中，的确有几分上海人的精明和能干。近五十年前，当时还年轻的她来到异乡南京，在这里安家、扎根。
在他们眼里，我不过是一个外来者。如果不是迫不得已，我在这里住上十年，也不会跟他们有任何交集，仿佛生活在两个平行时空。跟一座城市发生关联，其实就是跟这里的人交往。奈保尔如果没有在米格尔街生活多年，如何能写出鲍嘉、哈特、波普、伊莱亚斯、埃多斯这些鲜活人物。想起我生活过的城市，脑海浮现的也是熟悉的亲人和朋友。如果没有这些人，离开一座城市，也不值得留恋吧。
这几年，我几乎走遍鼓楼每一个角落，熟悉这里每一条巷子，以及巷子里的某一家餐厅、酒吧或书店。傍晚时分，我沿着秦淮河，从草场门大桥跑到三岔河。体力充沛时，甚至跑到下关码头附近。夹江上漂着一个灯塔，夜晚常常亮着红色的灯，在开阔江面投下一缕一缕红色光线。傍晚的风轻轻吹过，灯塔摇曳晃动，水面的光随之摇摆不定。一些人驻足不前，默然盯着灯塔，不知想些什么。