铁皮渡船

1

船舱中是无月的夜晚。

粗粝的稻草用尖端捧着我，引我潜入

床褥中的梦。那里，

烛火呼吸急促，水泥墙捕捉着自己的影子。

交通灯举起海浪，用漩涡搜集红嘴鸥的羽毛

——嘶鸣、下沉，我在隧道的尽头堆起坟墓。

守墓人手持罗盘，把一碗冰冷的血浆洒向海面。

沸腾的气泡声中，饥饿的鱼群如粼粼波光，也如我出生前的日子。

2

出海。船两侧的沙里滚和芨芨草伪装成绿色，

辗转于石刃与殷红沟壑的唇齿中。它们熟悉并演算过

其中每一滴雨的命运，以及每两个驼峰间的力学结构。

夕阳在山，绯红的天幕将云凝结为琥珀中的甲虫。

沙尘最宜装饰天边浑圆的火球——它怒目圆睁，呵斥

肉眼直视的亵渎。在陆地的尽头，我的恐惧借着螃蟹口吐白沫，

偷偷钻入沙滩废弃的易拉罐里。但渡船仍在戈壁中央摇摆——

“每当归人的脚印擦亮雪地的单簧管，

父亲便向海面的星空洒下渔网，收获鱼群和墓碑。”