因噎废食
奶奶独居千里之外的乡下，我爸想把她接来北京度晚年。我妈不乐意，理由是见识过她的吃相，总是大口大口扒饭，大口大口下咽，而且下咽时绝对少不了食物挤下喉咙时发出很响的一声咕噜；不喜欢喝汤，从不吃粥，喜欢吃干饭炒饭，而且一吃就噎，脖子发梗，眼里淌泪，好像被蛇箍住了，接下来躲卫生间呕吐一番。和这么一个吃货一起用餐，无法忍受。
妈妈称奶奶吃货，我爸很愤怒，但不敢当面抵触。我爸16岁从江南故乡穷山村考入北大，一直读到博士毕业留校任教，从讲师一直熬到副教授，不擅人际关系，加之专业冷僻，赚不到多少钱，在我妈心中，始终是个外省人。我妈出身名门，是个歌唱家，用她的话说，一个晚上的出台费，抵得上我爸半年工资。
为了给老母亲尽一份孝道，我爸只好悄悄给我外公打电话，表明自己的心迹，请他做做女儿的思想工作。外公在电话里批评我妈，老吾老，以及人之老。吃相再不好，还是你婆婆吧？快90的人了，还能活多久呢？要说，丈夫的心里不痛快，作妻子的谈何幸福？
我妈只好勉强同意。
其实，奶奶并不想来，我爷爷去世后，她曾被我大伯二伯分别接去上海和广州住过一段日子，没过多长时间，就回了老家。至于被驱逐的原因，和我妈说的那个理由大体相同：吃相太馋，一吃就噎，一噎就吐，影响全家人食欲；馋还在其次，更主要的是喜欢装病。在他们心目中，一个人的病痛，是值得人同情的；而以病痛为借口，用以掩饰不良习惯，是不可容忍的。
我在医科大学念书，把我奶奶的噎食现象告诉了内科教授，同他探讨究竟是不是病，有没有根治的方法。教授思考了几分钟，说，单纯的噎食，特别是老年性噎食，不是什么器质性病变，也没有遗传因素，极有可能是不良的饮食习惯造成的条件反射。我把教授的推测告诉了家人，没想到，进一步将我奶奶推入尴尬境地。
歌唱家说，如何？天生的馋嘛。我就想不通，从前的日子，也许缺吃少穿，馋可以理解。现在，日子都过得不错了，温饱早已不是问题。无论大伯二伯，还是我们家，难道吃饭还是问题吗？我爸说，就算我妈饮食习惯不好吧。是人，都不会是十全十美。她馋又怎样呢？一个人在乡下住惯了，来了北京，不习惯，不放肆，就不能给她一点宽容吗？
每逢吃饭，奶奶拿眼偷偷睃我妈，见儿媳脸色不好，便主动接过饭碗给她添饭，给她夹菜，吃完抢着收拾碗筷，所有的家务活都不让我妈伸手，表现得像个勤劳的女仆。我爸对我奶奶说，妈，你自己吃啊！我怎么都觉得您吃得很少啊。碗筷有我和你媳妇收拾呢。
经不起这种苦劝，奶奶就坐到桌前，和我们一起吃饭，强装一种平起平坐的姿态。我爸给奶奶夹菜之前，总要先给我妈夹。我妈嫌弃这个婆婆，见我爸生怕奶奶不放肆的样子，索性把菜碗里的好菜，囫囵拨到我奶奶碗里。
正如我妈所言，奶奶总是吃得太快或吃得太猛，尤其有客人的场合，吃起来简直如饕似餮，紧接着就噎了个半死不活——餐餐如此，顿顿如此，而往往这种时候，我妈就作恶心状，甩下碗筷不吃了。
我觉得不可思议，一边给奶奶捶背，做咽部按摩，一边笑着问她，奶奶，您怎么这样馋呀？您能不能告诉我，您年轻的时候，吃饭也这样吗？
我爸大加谴责，混账！你的父亲是她生的，你是她一泡屎一泡尿带大到一岁。你有什么资格讨厌你奶奶！我受了呵斥不要紧，笑一笑没事，因为我心里丝毫不嫌弃奶奶，只是想找到促成我奶奶馋食的某个具体原因。因为人的不良习惯，总是有一个初始条件的。就如一朝被蛇咬，十年怕井绳。那个被蛇咬的经历，就是造成心理障碍的初始条件。
我妈听出自己也属于被谴责的一分子，不声不响放下碗筷，出门下楼走了。我爸见歌唱家妻子没吃饱，追到楼梯间，说，你的演出任务也重。唱歌是需要能量的。没吃饱怎么出台呢？我妈说，老婆，你就别顾及了。只要那个吃货伺候好了，你就心安理得啦！
奶奶从卫生间出来，叹一口气，唉，我干嘛不死哟，害得满屋子人吃不好。
遵照教授的指导，我对奶奶做心理辅导，奶奶，您吃饭，要向林黛玉学习，只管慢一些，一小口，一小口，嚼烂了，嚼溶了，再慢慢地咽下去，咽一口，喝一点汤。这样，就不至于噎住了。
奶奶嘀咕说，我有病。
您要知道，您是个伟大的母亲，养下了三个博士儿子，孙辈也有一个重本，两个硕博。要是在苏联，是要戴上母亲英雄勋章的。还说吃饭，这满桌子人，您是最大的，好比研究生导师，单位一把手，谁都不用怕，谁都怕您。也就是说，您最有资格优哉游哉用餐。您不是钟点工，不是保姆，而是老祖宗，就像《红楼梦》里那个老祖宗。您急什么呢？
奶奶说，不是吃快了，我有病，我一辈子就这个病，怎么也好不了啦。
最后的妥协者还是奶奶。
此后吃饭，她往往喝几调羹汤，就悄悄放下碗筷，躲进了自己的房间。待我们吃完，碗筷一推，奶奶出来了，抢着把桌上的剩饭剩菜收进厨房，把碗筷洗得干干净净。我爸好几次试图进厨房取代奶奶刷碗，门都关着。
我爸有些难受，有一次对我妈说，你就不能帮我妈一下？快90的人，手脚已经不灵便了，要是摔倒怎么办啊？
我妈压低嗓门说，不是我偷懒，是我有意给她一份活干。我常常处于半饥饿状态，她又哪一餐吃饱了？她喜欢洗碗，就为了躲厨房吃一点残汤剩饭——我都撞见几回了。如果我把这个机会给剥夺了，她就得挨饿呀……谁让你老妈是个吃货呢？
——谁知我妈的悄悄话，还是给奶奶听到了。当天晚上，她就收拾好自己的行李，执意回故乡去。我和我爸苦苦相劝，天都黑了，一千多公里，怎么能说走就走呢？我妈说，我可没让您走啊。您走了，您的宝贝儿子是会给我爸打电话告状的。如果您觉得这儿实在过不下去，也得等到买到卧铺票，再走吧？
我奶奶就留了下来，答应再过三天回去。
这天，她特意去菜市场买了猪脚，按照故乡的做法，拧开天燃气炉，把猪脚上的绒毛烧得干干净净，加了一点桂皮、茴香，用高压锅炖得香气扑鼻。我和我爸回家，问晚餐什么主菜。奶奶笑而不答。
待一会，我妈回来了。奶奶讨好地说，回来啦，饿坏了吧？吃饭。我妈见我奶奶还没走，落下脸问，什么菜呀？奶奶说，你最喜欢吃的炖猪脚。
谁说我最喜欢吃炖猪脚啦？我最讨厌的就是炖猪脚！我妈说着，跑进厨房，双手抓起高压锅的塑料柄，从窗口扔了下去。几秒钟后，听到一楼的水泥坪里“砰”的一声爆炸。
当晚，奶奶拿上她的几件衣服，决计要走。怎么劝也不行。我爸只好驾车将她送到车站，花高价买了一张坐票，送她上了火车。
临开车时，我爸安慰奶奶，大城市的日子，您过不惯，回乡下也好。妈就别记恨您媳妇了，她没日没夜走穴唱歌，风餐露宿，嘴巴又刁，回到家里也吃不好。她心还是蛮好的，您呆乡下时，我给您汇款，多一点，少一点，她从不过问。
奶奶说，我谁都不恨，只恨自己。只恨我那病根儿。
大约一周后，老家那个德祥老爷打来电话，说我奶奶去世了。我爸不由嚎啕大哭，问是什么病，怎么去得这样快。对方说，回来就知道啦……
奶奶大限是90岁。我带她去医院做过全面检查，身上的每一个器官都没什么毛病，这正是她长寿的原因。她的死应当属于寿终正寝，恰如一部配置很好的电脑，使用时间长了，每一个部件都已老化，也就终于不能继续运转下去了。导致奶奶寿终的直接原因恰好用得着一个成语——因噎废食。噎，是她保留了半辈子的毛病，或者说不良的饮食习惯。而馋，又与噎有关。
守着奶奶的灵柩，一大家人深感悲痛。虽然她的暮年有些令人讨厌，人一走，就留下了一个空间。尤其是这个时候，她生前养儿育女所遭受的种种艰难，都一幕幕地浮出海面，迫使大家细细地回想、咀嚼。
德祥老爷已经94岁，他用有点沙哑的嗓子，为我奶奶唱了整整一晚孝歌。我爸说，德祥老爷原是生产队长，后来又当了30年村民组长，老了，干不动农活了，为了把剩下的日子过完，就给人唱孝歌。一晚收十元钱。
德祥老爷说，我奶奶嫁我爷爷时，他是八个轿夫之一。后来，我奶奶一直是他的社员和邻居。我爸问他孝歌准备唱些什么内容。他说，你娘是噎死的，村上有人娶媳妇，她也去送了一百元礼，婚筵上一口饭梗在喉咙口，下不去，吐不出，待到送去乡卫生院，已经咽气了。
她说呆北京两个多月，看了很多新鲜世界，儿子、孙子对她很好，媳妇待她比亲闺女还亲，就一条不好，从没吃饱过……她还是那个毛病——人一旦落下了某个毛病，最后也就往往死在那个毛病上。
德祥老爷很幽默，孝歌唱得动情。他一边敲着小鼓，一边咿咿呀呀唱。他唱的都是过去了的事，我既感到陌生，又似乎有些熟悉。还有一些新名词是头一次听到。
他先唱了一曲中国梦，再唱好日子，东方红，太阳升，接下来唱一九五八年大跃进放卫星，共产主义从北向南长驱直入岳阳城，放完了卫星再唱苏修逼债三年苦日子，过完苦日子便是割尾巴，打土围子，其中掺杂了诸如砍去桃树、挖掉南瓜藤蔓、吃糠咽菜、肛门被堵，撑死了许多人的细节……
我不由捂着嘴巴吃吃笑，德祥老爷，怎么被堵了呢？难道不能吃点蜜糖和吗丁啉、健胃消食片吗？饭后吃一只香蕉也是有利于通便的呀？
德祥老爷不屑理睬，只是一个劲地往下唱……
德祥老爷在叙述一个故事——我奶奶吃饭狼吞虎咽的不良习惯，源自1960年。那时公共食堂已经吃了三年，快要散伙了，大人定量每餐3两米饭，14岁以下的儿童每餐分别为2两、1两，作为三个男孩的母亲，她必须在旁人没注意的时候，用不到一分钟的时间，抢着把自己的一份饭吃完，然后，装作没吃饭的样子，找食堂管理员再要一份饭菜，用棉布包了，偷偷捎回家，带给那个饭量特别大的未来北大高材生填补没有吃饱的肚子。时间长了，他当然看穿了这个秘密，只是，他始终没当人揭穿……
翁新华，1980年代初在《青春》发表中篇处女作。已在《芙蓉》《小说界》《莽原》《人民文学》《当代》等数十家期刊发表中篇小说70余篇，短篇、散文、评论200余篇。出版多部小说集、长篇非虚构文学、长篇小说及《翁新华文集》（四卷）。