启蒙记

离开青桐近三十年后，我回去参加了一次青桐县高山初中八五届同学会。会后，蒋大国、吴蔓、胡平清、叶小山和我，又单独喝了一次酒。就在那次酒桌上，我们说了很多初中时代的往事。时隔三十年，那些当初不经意的往事，却让人感叹。尤其是叶小山。他趁着酒兴，说了段启蒙记。他说得动情，我们听得也泪眼婆娑。我后来很长时间都想着他的叙述。那不仅仅是他一个人的启蒙记，其实也是整个高山初中那些懵懂少年的启蒙记。我凭着记忆，将叶小山的叙述记了下来。他当时酒有些高，有些话难免有绕来绕去。我且不管，就保留原话吧。

下面是他的叙述——

你们都记得山老师吧？就是那个姓山的老师。……对，就是教政治的山老师。他叫山一。估计在高山初中读过书的人，都会对这个名字感到莫名其妙。怎么会有这样的姓？又会是这样的名字？但不管怎样，他就叫山一。他在我们进高山初中的头一年，从部队里转业回来了。本来，听说他是农村兵，转业是不能安置工作的。但他因为立了二等功，被破格安排到学校教政治。那时候，初中老师缺，很多高中生毕业后，就到初中代课。山老师是高中毕业，听说要不是转业，部队准备送他上军校的。他长得高大，用现在的话说是帅。浓眉大眼，就是我们从小受教育中的革命军人形象。何况他一年四季都穿一身草绿色的军装，虽然没有领章帽徽，但领子上的扣子扣得严丝合缝。他那时也就二十二三岁，比我们大个七八岁。上课时，他说普通话。虽然不很标准，可在高山初中，算是新鲜的了。他说话好听，有些共鸣。每次上课时，他都是铃声一落，就进了教室。然后立正站在讲台上，喊道：“上课！”班长说：“起立！”全班同学“涮”地一下站起来。他并不急着喊“坐下”，而是看了一遍，他的目光在每个同学的脸上亮了下，才说：“坐下！”然后开始上课。他先是在黑板上写下当堂课的标题。他板书相当工整，唯一不足的是他写不好“撇”。他写的“撇”就像一只有气无力的拖把，懒散地往下掉。同学们为此对他又产生了兴趣。有人专门研究山老师为什么姓山。要知道，山这个姓，我在此之前从未听说过。山就是山，怎么能做姓呢？山要是能做姓，水不也能做姓吗？有同学专门写了篇作文《山老师之姓考》，洋洋洒洒写了三页作文纸，被语言老师批了个：“一派胡言。”还有同学又写了篇作文，叫《山老师写“撇”》，语文老师将这作文送给山老师看了。山老师上课时便说：“作文写得好。我看了作文，在办公室里练了三小时写‘撇，可是就没长进。看来没希望了。那就希望同学们都写好这个‘撇字。”满堂大笑，他拿起粉笔，在黑板上连续写了十几个“撇”，一个比一个长，一个比一个拖拉。他脸有些涨红，说：“大家说说，这小小的笔划笔画，怎么就比战场上的枪还难拿呢？”大家都齐声说：“不知道。”他笑着，说：“我也不知道！”

山老师家就在学校边的集镇上。说是集镇，其实就是乡政府所在地。一条直肠子街，两边人家，四围水田。再远些，是青桐河；往下，是马鞍山。他家里有田，那时，已实行责任田了。他有时上完课，要回家插田。回到学校时，裤管上往往就沾着泥巴、新鲜的草叶，有时头发上都有。他一般情况下，在学校就餐，跟我们学生一起，挤在食堂里打饭。用一只大的白色瓷缸，底下是饭，上面是菜。不过，食堂里的师傅对老师是另外有照顾的。打的饭多，菜也多。间或还有小灶，炒肉，鸡蛋汤。山老师有时将饭菜带回家吃，有时就在房间里。那时，老师的房间，前头是办公室，后头放一张床，是宿舍。我从小好吃，在班上，喜欢跟在老师后面转。你们可能说我狡猾。其实想想也是，那不过是小聪明，讨老师喜欢。而且我还是政治课代表，所以，有时候我就能到山老师房间里去。我往往是瞅着他从食堂里打了饭菜回到宿舍，我便也打了饭，跟着他进了房间。他看着我的饭头上只有一点咸菜，便将自己的菜扒拉些过来。我吃着吃着还真的上瘾了，一个星期不吃，也得吃上一两回。有一回，他不在。我还冒充他到食堂打了饭，说是替山老师打的。食堂师傅给了一份青椒炒肉。那个滋味……唉，现在我们好的吃多了，无所谓。那个时候，那青椒炒肉，简直就是人间美食。他第二天便知道了，也没说什么。我倒觉得有些不好意思，从此后再也不敢了。

这都是闲话。与主题无关。大家其实也都知道。那时候高山初中，不少老师是城里的。学校在全县二流学校中，算是好的。又因为离城近，不断有城里的学生转学到这里来。那些转学来的学生无外乎两种：一种是跟着家长来念书的；一种是在城里学校混不下去被家人送到这里念书的。我们班在初三上学期，一下子从城里转来了两个学生。一个男的，一个女的。男的叫朱成，女的叫叶桃。名字都是两个字，好记。朱成个子不高，胖，喜欢出汗，身上老是有汗馊味。叶桃个子却高，比我们班上其它女生要高出一个头，很多男生也比她矮。她长得好看，皮肤白，眼睛大，更重要的是有种乡下人没有的气质。这两个转学生在班上的表现完全两样。朱成是不到三天，就成了班上大部分男生的朋友，私下里他称“哥们”。叶桃不太说话，女生们也不主动搭理她。男生们更不说了，“三八线”下，谁都不去主动越过鸿沟的。当然，暗底地里的事，另当别论。我那时是政治课代表嘛，也算是个小干部。要收作业，就必须跟女生接触。我去收叶桃的作业，我站在她桌子边上。她没动，也没拿作业。我用手在她桌子上敲了两下，她抬起头，眼睛清澈，疑惑地望着我。我伸出手，拍拍已经收起来的作业本。她摇摇头。这回，我忍不住了，说：“政治作业。”她说话了，声音不大，是城里腔：“我没有。”“没有？哪作业本呢？”她又说：“我没有。”我一甩头，走了。我想等下课时，我得去向山老师报告。作业没有怎么行呢？这些转学生，凭什么不交作业呢？一下课，我便去山老师房间。路上，我竟然想起叶桃的大眼睛，真清澈，像玻璃球一样，透明着，能照得见人。我快走到山老师房间时，竟然有人从我身后超过去，也进了山老师房间。我刚踏进门，就见山老师在跟叶桃说话。山老师说：“叶桃，这是叶小山。你们都姓叶。他是政治课代表。以后有什么问题多向他请教。”她望着我笑了下。山老师对着我说：“叶小山，以后多帮助叶桃同学。”

过了几天，我才知道：叶桃就住在山老师的房间里。那时候，学校里有些老师，晚上不住宿舍，回家。宿舍空出来后，就给一些有关系的学生住了。特别是女生，有好几个住在老师房间里。因此，叶桃住在山老师房间里，也就很自然。不过。这给我带来了一些问题。首先是我交作业本时，往往要在山老师房间里遇上叶桃。其次是以前中午我经常到山老师房间来蹭菜，现在不行了。我有些不太高兴，遇上叶桃，便拿眼睛剜她。而且，我很快跟朱成成了勾肩搭背的好哥们。我们一起到围墙边的小树林里看小说，有时还找上四个同学一道，去打二十五分。朱成牌技差，手气不好，老是输钱，这正好符合我们的需求。我们乡下孩子什么都不缺，就是缺钱。而朱成什么都缺，就是不缺钱。互补吧，我管这叫互补。说老实话，我真的从朱成那儿羸赢了些钱，不过都用在买小说上了。那时我迷上了金庸的武侠小说，看得昏天黑地，上课时，脑子里也是刀光剑影，飞檐走壁。朱成也喜欢武侠小说，他借给我几本，但有个条件，让我给他介绍一个高山初中里最漂亮的女孩子。这事让我犯难。但为了看武侠小说，我同意了。我说：“谁最漂亮？我不知道。你先瞅着，瞅上了，我再想办法介绍。”朱成一乐，说中午请你吃氽肉汤。不过三天，他果真瞅上了一个，是隔壁班的许茉莉。他涎着脸说许茉莉好，长得标致，有股狂劲儿，喜欢。我心里有些好笑。许茉莉那样的长相，依我看，也无非就是黑一点，野一点，哪是什么好看？这城里人的眼光就是差。不过这不是我的事了，我吃了好几次朱成的氽肉汤，这事得办。好在我们村里有个女同学就在隔壁班，我找了个机会，让这女同学请许茉莉出来，说有人有事找她。许茉莉还真出来了，就在小树林里。她一见我和朱成，便嚷嚷开了：“找我？有什么好事？快说。”我说：“是朱成同学想认识你。”她望望朱成，有些鄙视道：“是你想认识我？为啥呢？凭什么？”朱成平时理壮得很，这一下却耷拉着，嗫嚅了好一会儿才道：“我是从城里转来的。”“城里转来的？城里转来的就想认识我？”许茉莉转身就要走。朱成这会儿激凌机灵了，说：“别走。我就是喜欢你这野性子。”许茉莉停了脚，定定地望着朱成，突然上来打了朱成一巴掌，说：“我野！哈，我就是野！好，这个哥们，我交定了。”我没想到许茉莉居然野到了这个地步，她简直比朱成还要厉害。我禁不住往后退。朱成向我使了个眼色，我赶紧开溜。那天中午，朱成没有回宿舍午睡。晚上下了晚自习，他又一闪便不见了。直到两天后，他端着一碗氽肉汤，我以为那是给我的。他却摇摇头，径直走到正站在井台边的许茉莉那儿。那时候我想起一个词：重色轻友。这大概就是。我也摇摇头。朱成将汤放在许茉莉那儿，自己走到我面前，说：“有味道。哪天我请你吃炒肉。”我说：“连汤都没得了。还炒肉？”他笑道：“先哄哄她。女的，就要哄。”这时，叶桃过来了。叶桃端着饭，正要回房间。朱成望着她的背影，问我：“这桃子怎样？”我说：“什么怎样不怎样？就这样。”他狡黠地一笑，说：“晚上我跟你说说她的故事。”“她的故事？”“是的。她可是个有故事的桃子呢！嘿嘿。”

说真话，到那个时候，我对叶桃，一点格外的感觉都没有。因此，我很快就忘了朱成说过的话。可这朱成是个意气的人，晚自习时，他拉着我偷偷出去。我们就站在教室后面的厕所旁边。灯光昏暗，他的浓密的小胡子，在模糊的光影中，有些滑稽。他说：“桃子跟我小学到初中都是同学。同班同学！”他加重了语气，突然又降下来，轻轻道：“初一的时候，桃子出了事。”“出了事？”“她被邻居那个老头子给……”“给怎么了？”朱成不说了。他摸出支烟，点上。我第一次闻见烟的气味好香。我向他要烟，他没给，只是将正抽的烟递给我，让我抽一口。烟刚沾到唇上，就有股烧焦的废纸的感觉，我咳了声，将烟还给了他。他吸了一口，又回味了下，才说：“这事你可千万别说。是要出人命的。”我疑惑着：“有这么严重？”“当然。这是大事。那老头子后来都吓得自杀了。吊死的，舌头伸出来有一尺多长。”我想着那伸出来一尺多长的舌头，心里怕，便拉着朱成，说赶紧回教室吧。朱成将烟扔到地上，用脚狠狠地旋转着踩。踩完了，我们往教室走。他说：“桃子比我们都大。她该十七了。你看过没有，她那胸脯比别人大。”“这我真没看。”我有些脸红了。朱成却来了劲，说：“她有经历呗，当然大。”我说：“别乱说了。不好！”朱成道：“反正她的比许茉莉的大得多。许茉莉那个还像没有炸开的爆米花……”我已经转过教室墙角了。朱成也停了话头，进了教室，朱成坐了不到五分钟，又出去了。估计是去找许茉莉了。我做着作业，心思却老是集中不起来，眼睛像是被施了魔法，总往叶桃那个方向转。叶桃坐在我的斜对面，我能看见的是她脸的侧影。如果我将眼睛再往前挪一点，便能看见她胸部的侧影。我尽力不让眼睛往前挪，我盯着作业。作业本上的字，密密麻麻，挤着，让眼睛伸不下去。眼睛只好又转向叶桃。这回，眼睛向前挪了足足有一尺，我看见她的胸部正挤在课桌上，与别的同学并没有什么不同。我相信是朱成吹了牛皮。不过，那天晚上躺在床上，我还真失眠了。我想着叶桃的故事，想着那个自杀的老头子。那老头子把叶桃怎样了呢？而叶桃怎么有了那经历，就胸脯变大了呢？这些比数学上最难的题目还难解。我失眠着，数着星星。而天上没有星星，那是深秋的夜，只有小虫子在宿舍外叫唤。天亮时，我骂了句：“朱成，该死！”便沉沉睡着了。

黄一博，还有大国，你们说，这是启蒙课吗？当然不是。这才开头呢。不知道你们注意过没有？叶桃到我们班上后，很少同别的同学来往。她上课时坐在教室里，下课时也坐在教室里，休息时都在山老师房间里。你要一注意，你就会觉得她几乎不跟人说话。她走路时总是低着头，老师让回答问题时，声音极轻。那时候班上男女同学不说话，女生们喜欢凑成一堆，远远地盯着男生。等男生发现了，又“轰”地笑着散开。男生在背后一般不评论本班的女生，而是评论别的班女生。我自从听了朱成关于叶桃的故事后，就不可抑制地开始注意起叶桃了。我发现其实叶桃长得很漂亮，鹅蛋脸，高鼻子，大眼睛，小嘴巴，皮肤好，文静……这都是那个时候男孩子心目中好女孩子的标准形象。我虽然注意她，但守着分寸，从不找她说话。即使有，也只是到山老师房间送作业时，碰上她，招呼两句。我心里想跟她说话，嘴上却像上了锁似的，打不开。这样到了上学期快结束时，发生了那件轰动全班的事情。你们都还记得吧？还有吴蔓，我记得当时还是你跑着去给班主任报告的。对，就是叶桃自杀的事。虽然过去了这么多年，还是不能确定她是自杀还是意外。但可以肯定的是，叶桃的手腕出血，而且出了很多。我记得吴蔓是在去小树林找蒋大国的时候看见叶桃的。叶桃坐在树旁，双目紧闭，神情痛苦。吴蔓这点好，细心。她觉得不对，便上前看，结果发现了鲜血。这事后来学校的解释是：叶桃同学在小树林边复习时，不小心被树枝划伤了手腕。事后，叶桃回城里休息，一直到寒假，再没来学校上课。

当然，关于这事，你们都清楚，还有些传闻。有的说叶桃跟山老师谈恋爱，山老师不要她，她便自杀。有的说，叶桃是被混进校园的小混混调戏了。她不从，便被划了一刀。还有的传得更玄乎，说叶桃在城里跟人结了仇，被人寻到高山初中来报复了。大概只有朱成和我知道，这些都只是猜测。放寒假时，朱成邀请我和许茉莉到城里玩。我正好想看些武侠小说，便在放假当天，进了城。朱成将我安顿在图书摊上，自己和许茉莉去看电影。等电影散场，两个人搂着给我送来一碗水饺。朱成说：“许茉莉晚上不回去了。叶小山，你呢？”“我当然回去。”我一点也没犹豫。朱成说：“那你就早点走吧。我们去西山玩了。”朱成还从家里又拿了两本武侠小说，我便一个人往回走。走到快出南门时，竟然碰上了叶桃。她站在路边上，低着头好像在看蚂蚁。我这时不知从哪里来了股子勇气，上前招呼说：“叶桃！……好些了吧？”叶桃抬起头，看得出来她有些慌张，脸涨得通红，说：“好了。好了。叶……叶小山，”我笑了下，一时也说不出话。憋了会，才冒出一句：“其实都没什么事。你的事我都知道了。没关系。你知道小龙女吧？一定知道。她不也是……后来多好。我喜欢她。没事的。叶桃，真的没事。”叶桃听着，先是脸越发地红，接着一转身就跑了。我有些莫名，呆站了会，摇摇头，便走了。

现在想，那一回，我是伤了叶桃的。我不知怎么就想到了小龙女。武侠小说害死人哪。不过那时，我没多想，出了城，就开始边走边看小说。你们问朱成和许茉莉，我哪知道他们后来干了什么？反正第二学期开始后不到两个月，你们都知道：高山初中又出了件大事。许茉莉怀孕了。孩子是朱成的。学校责令他们两个都退学了。朱成临走时，我还问了句：“是真的吗？许茉莉真的……你这么小，怎么能？”朱成咧着嘴一笑，满嘴黄牙，说：“怎么不会？换你，你也行！”他临离开高山初中时，将十几本武侠小说送给了我，这也间接断送了我后来考中专的机会。那时候，叶桃已经回到学校上课了。她依然是低着头，不太说话。我的眼睛也还是时不时地无可抑制地往她的胸前看。有好几回，跟男同学们在一块时，我差一点就将叶桃的故事说了出来。我努力地憋着自己，心里装着个秘密，太难受了。以前朱成在，那便不是秘密。现在朱成走了，只有我一个人知道，那就叫秘密了。守住秘密多难，所以我一直敬佩那些地下工作者，再怎么受刑，都不叛变，了不得！但我发现，叶桃看我的眼光开始变得柔和了，也不是她看别人时的那么冷漠。我到山老师房间交作业时，她会主动和我说几句话。有两次，还悄悄递给我她从城里带来的零食。有一回，大概是五一节前，我有天吃晚饭时，突然想起有道政治题目想问一下山老师，便丢下饭碗，跑到山老师房间。我也没敲门，一进门，就看见山老师正搂着叶桃。我愣了会，赶紧跑出来。山老师在后面喊我的名字，我也不停。我难以想像山老师这么个从部队转业回来的平时一向严肃的人，居然会抱着自己的女学生，难道学校里的传闻都是真的？山老师真的在跟叶桃谈恋爱？要是真的，我可得提醒山老师了。叶桃可是个有故事的人，山老师不能跟她谈的。我这想法有些古怪吧？我也说不清，为什么会这样想。我觉得自己有责任去拯救一下山老师。我想找机会跟山老师讲叶桃的故事。可是，你们也知道，这个机会并不好找。第二天上政治课时，山老师的眼光一直盯着我，我有些发慌。我想起武侠小说中的套路：这山老师是中了盅了，陷得太深。你看他那眼窝子都坑下去了，皮肤黑黄，说话无力。最可恨的是叶桃。怎么能跟老师谈恋爱呢？还让老师抱着。太……太不像话了。我有些控制不住自己，觉得一定得跟山老师说了，才能救他于危难之中。我瞅准了一个时机，是晚自习时。叶桃在班上，我便到山老师房间去。推开门，山老师却不在。我正要回头，叶桃站在门口，见了我，她进了门，又关上门，问：“是找山老师吧？是不是想告诉他朱成告诉你的我的事情？”我一下子懵在那里，头脑里一锅粥。她继续说：“我早知道朱成会对你说的。”“我……我，不是这……真的不是。我是来问山老师题目的。”叶桃居然笑了下，她笑起来其实相当好看。她上前来拉住我，到后面的床前。她开了床头灯，灯光朦胧。她将我按坐在床沿上，然后背对着我，肩膀一耸一耸。我不知道她在干什么，只想着自己怎么逃走。她转身了。我的眼前立即有一大片眩目炫目的光晕。她敞着胸脯，胸前一团洁白，隐约开着两朵小花。但是，我并没有看清楚。我双眼模糊，脸涨得发疼。我像被定了似的，开始恍惚。这时，叶桃说：“我早知道你喜欢看我。上课时，你总是盯着我胸前看。这不，好好看看吧！看完了，我们就两清了。”我头开始疼，接着心脏疼。我撑着床沿，站起来，想跑。叶桃拉住我，声音变得哀求似的：“看看吧，叶小山！看完了，以后别再想着在山老师面前告状了。我喜欢山老师，真的，喜欢。你……”“我不会告状的。不会。真的不会！我走了！”我生怕自己再不走，就会掉进万劫不复的深渊一样，从她身边一刺溜就跑出来，开了门，往班上跑。但到了教室门口，我又迟疑了下，回头到小树林那边，坐了一堂课。等晚自习下课，才回到班上收拾作业。叶桃的位子空着，书本却已收拾干净了。

这后来的事大家都知道了。我自然没有对山老师说叶桃的故事。再后来，中考前，高山初中就发生了那件轰动整个青桐县的大事。说到大事，其实也是小事。事情发生前，叶桃和山老师好上了，几乎已经不再是秘密。叶桃甚至为此昂起了头，脸上也多了几分红晕。有些女生，便在背后指指点点，无非都是青春期女孩子之间的小心眼、小嫉妒。渐渐地，大家忙着中考。中考成了第一要务。小树林里也很少看见我们这班初三的学生了。就在这节骨眼上，出了那件大事。这事，大家也都还记得吧？

大家都点头。高三初中八五届的学生，谁不记得这件事呢？叶小山端起酒杯，喝了口酒，然后继续说道：那天好像是周末。对，是周末。我们正在模拟考试。谁都没注意到：叶桃只考了一半，就离开了教室。就在我们结束考试“轰”地走出教室时，那件事情发生了。我们首先听见的是山老师的叫声：“叶桃，回来！快回来！”接着我们看见：在教室前的空地上，正跑动着一团光影。那是一个青春的身体在奔跑。所有人都屏住了声息。那是叶桃！她奔跑着，从空地到操场，又从操场折回来。她嘴里似乎在喊着什么，但谁也听不清。她的雪白的身体，在奔跑之中，如同一团向上的莲花，朦胧、开放、热烈。她胸前的花朵，却异常清晰。那花朵站立着，激动着，仿佛要炸裂开来。这突如其来的事件，让整个高山初中静止在了那一刻。直到山老师上前来抱住叶桃，用衣服裹住她，在众人的目光中，将她带回房间。所有人才醒过来。包括我，当然也肯定包括你们。然而大家却都无声。无声地看到那空地，操场，和正关上的山老师的房门……这件事事后来当然传遍了整个青桐。以至于多年后，在外地遇到青桐人，就到高山初中，还有人会问：“那个光着身子在校园里跑的女生呢？”“谁知道！不清楚！”我们每每如此回答。事实上，那件事后，包括中考，叶桃都没出现。听说她又回到城里了。只有山老师，变得很少说话。而且异常忙碌。朱成跟我说：山老师将叶桃送到了荣休院。他每天都得去医院照看她。我就更吃惊了，问：“山老师真的要娶她？”朱成说：“大概是吧！”

我们上高一时，听说叶桃跟山老师同居了。他们大概是在我上大二时正式结婚的。算起来，叶桃那时大概二十二三岁。再往后……山老师去世了。吴蔓，我记得山老师去世还是你通知我们的。我吃惊不已。一个身体那么好的人，怎么说走就走了呢？我先以为是意外，后来证实是得了一种奇怪的病。大脑疼痛，七窍出血。山老师走时也不过三十多一点。他们没有孩子。我们去给山老师送葬时，叶桃呆在房间里，神情沉静，看不出有多少悲哀。我当时差一点就要骂她。心想这么个狠心的女人，丈夫走了，怎么能如此镇定？你看乡下那些做丧事的人家，哪个女人不是呼天抢地地哭着？可叶桃……她坐在桌子边上，跟我们说：“山老师走得好。他快活去了。”我很不平。她又说：“山老师什么也没给我留下。说走就走，到底是部队里出身，心狠！”我指望着她会流泪，会哭，会大声地哭，但都没有。她把山老师的照片一一地放到笔记本里，说：“就这些照片了。还有军功章。都是没用处的东西。要不是想留个念头，真的该随他入了土。”我记得那天蒋大国，是你吧，大国，好像你发了火，骂了叶桃几句。叶桃也没解释，只说：“你们去喝酒吧！山老师在日的时候，也没请你们喝酒。这回，就多喝点吧！”

山老师去世后，叶桃还住在高山初中山老师的宿舍里。只是她从来不与我们往来。她本来就是转学生，只同学了一年。而且，她也根本没有融入到我们班上来，谈不上什么同学感情。因此，我们也很少再问到她的事情。前几年，听说她搬到城里来了，住在她父母的房子里。后来有一次，我带着几个外地朋友到老街那边游玩。在一幢老房子前，朋友们产生了兴趣，想进去看看。我便带着他们沿着长弄一直往里走。走了约莫约摸百十米，到了尽头。还是房子，两层的木质小楼，看得出来已经是十分破败了。不过里面应该住着人，门外晾着衣裳。我对着门喊了声：“有人吗？”

没有声音。我又喊了声。门里出来个女人，身子有些佝偻，低着头问：“有事吗？”

我说这些外地客人想看看这老房子。她说：“行。看吧！”

朋友们进去看房子，又上了二楼。楼梯吱吱呀呀，女人在身后提醒说：“小心点。这楼梯平时是不用的，快毁了。”

我没上二楼。同女人说起她门前种的那些花草。女人声音不大，我听着，突然有种似曾相识的感觉。我问她：“你是不是姓叶？”

女人抬起头。这下，我看清了，我的感觉没错。她是叶桃。虽然过去了这么多年，脸上大致的轮廓还在。她也盯着我看，然后说：“你是……叶小山？”

“是的。我是的。”我便问她现在过得如何。她说就这样。一个人过，得过且过吧！我问她怎么没再找一个。她说没意思。有山老师就够了。说着，她眼睛突然发亮，说：“你们都不知道山老师当初走的时候，我心里多疼。但我没说。说了，也指望不上谁。都是自己的事。你们知道山老师是怎么走的吧？后来我查了些资料，他是在战场上受了震荡，留下了后遗症。后来突然发作了。他走的时候，人整个糊成了个血人。我在给他擦身子时，硬是擦了一下午。”

我长叹了口气。我想起叶桃敞开胸脯的那个晚自习。那一片眩目炫目的光芒。我看着眼前这个女人，陌生，、颤抖，、心悸。我说不出什么话来，只是望着她。她又说：“其实你们都不知道我为什么要嫁给山老师。我的故事你是清楚的。那不是唯一的理由。山老师在战场上受了伤，他是九级伤残，你们知道吧？”

“不知道。”我确实感到意外。山老师不缺胳膊不缺腿，五官也都在，怎么是九级伤残呢？

“他是九级伤残。一颗炮弹将他的命根子给炸了。我一开始不知道。后来知道了，就离不开他了。人哪，都是命！”叶桃抬起头望着门外，天有些阴，一场秋天的雨，或许要来了……

作者简介：洪放，中国作协会员，曾发表中短篇小说若干。