奶奶的脊背我的家

红雨+王俊聪

在所有人眼里，先天性脑瘫的她是根草，可奶奶却坚信她是块宝。

她在奶奶的背上长大，只有小学文化的奶奶，为了她开设了一个人的“移动课堂”，给她当老师。中学时，奶奶给她当同学，陪她读完了初中和高中的课程。她的异想天开，被奶奶当成“金点子”，并用最后的力气助推她的生命开花：凭借一部又一部小说，她先后加入了成都市作家协会和四川省作家协会，曾被评为“中国骄子”和“天府榜样”，并受邀到成都各大高校演讲。

2014年，她以唯一能活动的左手食指，敲出13万字的《云上的奶奶》，短短两个月，销量就跃至各大图书销售网站前二十名。

奶奶建成“小教室”

陈媛，1983出生于四川省都江堰市，母亲在银行上班，工作繁忙。断奶后，她便交由奶奶照顾。

一岁多，别的孩子基本都能爬会走了，可陈媛却连坐都坐不稳。家人感觉到事情的严重性，带着她来到成都市儿童医院检查。最终，陈媛被确诊为先天性脑瘫。

回家的路上，奶奶紧紧地抱着陈媛，泪流不止。母亲把孩子抢过去，哭着说：“孩子得了这病，以后咋办，等我们不在了，谁又能来照顾她，不如现在扔了，也许被哪个好心人捡去了，还有条活路。”

奶奶听后，狠狠地发了一通火：“你瞎说什么，别说是个孩子，就算是个小猫小狗，也是条生命，扔了你良心何安，你不要我要，只要我活着一天，我就养她一天。”

此后，陈媛便与奶奶相依为命。为了照顾陈媛，奶奶提前两年退休，并带着她四处求医。陈媛四肢无力，站不稳，不管去哪奶奶都得背着她，奶奶的背就是陈媛记忆中的家。在外治疗了几年，陈媛的病情丝毫没有好转，眼看着到了上学的年纪，可没有一所学校愿意要她。奶奶没法子，只得自己教，她特意隔出一小间房子，布置成小教室，上面有黑板，下面有桌椅。怕陈媛在椅子上坐不住，奶奶便把她绑在上面。

老人只有小学文化，只能从最简单的开始教起。有时，一个简单的汉字要教几十遍上百遍，可她依然不厌其烦地教。在家里，任何东西都被奶奶当成了教学工具。吃饭时老人会问：“1个人吃饭需要两支筷子，那3个人吃饭需要几支筷子？”

“6支。”

“2+6等于几？”被奶奶这么一问，陈媛有点蒙了。

奶奶启发她说：“3个人需要6支筷子，如果再加一个人，多加2支筷子，共有几支？”“8支。”就这样奶奶用筷子教会了陈媛10以内的加减法。

在椅子上坐久了，陈媛屁股上起了一层老茧，一碰椅子就疼。为了让孙女学得舒服些，奶奶背着她来到野外，配合大自然中的一草一木来教她读书识字，一改以往死记硬背的学习方法。

在大自然中，陈媛就像一只出笼的鸟儿，高兴得手舞足蹈。奶奶指着小花教她：“花开了春天就到了，一年有四个季节，春夏秋冬。”到了池塘边，奶奶又教她认识鱼，认识水，认识天上的云。

望着天上的云，奶奶问陈媛：“你看，云像什么？”陈媛仔细地看了看后说：“像奶奶的脸。”奶奶呵呵地笑了：“奶奶要是云就好了，就可以永远陪着媛媛喽。”

每天，祖孙俩早早地就出门，有时直到下午才回来。在野外课堂上，陈媛的学习能力突飞猛进。

陈媛9岁的一天，奶奶背着她来到近郊的一处山上认识昆虫。下山时，山坡很陡峭，老人背着几十斤重的陈媛，一个不小心，被藤蔓绊倒，祖孙俩都滚下了山。

因为被奶奶护着，陈媛只是受了轻伤，可奶奶却崴了脚，一用劲就疼。

这座山，平时来的人很少，陈媛吓哭了。奶奶一下子呵斥住了她：“别哭，哭有啥用，你放心，奶奶肯定会带你出去。”老人用随身携带的手绢把脚腕处紧紧包扎住，然后，把孙女紧紧搂在怀里，连抱带拽地往山下挪去。

每走一步，奶奶的脚就像刀割一样疼，可她一直忍着。陈媛伏在奶奶怀里，小声抽泣着，她天真地问奶奶：“奶奶，我们会死吗？”

奶奶笑着回答道：“不会，只要奶奶活着一天，就一定不会让你出事。”嘴上这样说着，可奶奶的心里却一阵心酸，她不知道自己有天走了，谁来温暖孩子的心。

回到家后，奶奶在床上躺了半个月脚才有所好转。她感到自己年纪大了，身体越来越差，以后的路还得孩子自己走。于是，在学习文化知识的同时，奶奶对陈媛实行了严厉的肢体训练，每天都逼着她步行几百米，甚至要求做出跳跃、单腿蹲下等高难度动作。

一开始，陈媛双腿一用力就疼，不知摔倒过多少次。两年后，陈媛不仅可以自己走路，而且还学会了骑自行车。

从老师变成同学

很快，陈媛10岁了，奶奶觉得自己文化水平有限，决定把孩子送回到父母身边。

一家人终于团聚，陈媛整天都是笑嘻嘻的。可好景不长，父母因为感情不和决定离婚，陈媛跟着妈妈生活，这就意味着她得跟奶奶分开。

一想到要离开奶奶，陈媛哭成了泪人。奶奶送给她一个本子：“如果想奶奶了，就在上面画个小人，画满一百个小人，奶奶就去看你。”陈媛因为想奶奶常在夜里哭醒，她只能一遍又一遍地画小人。

12岁那年，母亲托关系才让陈媛进入小学。老师先对她进行了一次摸底考试，她门门功课都在90分以上，这让老师大为惊奇。

小学几年，因为有奶奶事先打好的底子，陈媛学起来很轻松，可初中的课程难度超出了陈媛的想象，因为消化不了老师教的知识，陈媛成绩一直垫底。虽然自己能走路，但先天性的残缺，让她走路十分吃力，不管去厕所或者食堂，身边总缺不了人，给身边人添了不少麻烦。学校经过再三考虑后决定劝其退学。

那一刻，陈媛觉得自己的世界坍塌了，如果不能继续上课，她上大学的梦想怎么实现。一连几天，她不吃不喝地把自己关在房间里，眼睛都哭肿了。

奶奶知道后，连夜赶来，推着陈媛找到校长，哀求学校再给孙女一次机会：“以后我陪着孩子上课，孩子上课，我就在外面守着，绝不给学校添一点麻烦。”校长同意陈媛再试读一段时间。奶奶立即收拾了几件衣服，和陈媛住到了一起。

白天，陈媛上课时，老人就在操场上守着;陈媛一下课，奶奶就赶紧赶过去带她去上厕所。有时没事，老人也会偷偷地趴在窗户边听老师讲课。

半个学期下来，陈媛因为心理负担重，成绩一直没有起色，自尊心极强的她不愿再给老师添麻烦，决定主动退学。

奶奶安慰她：“没事，只要想上学，在哪都能上，以前奶奶给你当老师，现在奶奶跟你做同学，陪你一起学。”陈媛又回到了奶奶家，和以前一样重复起了祖孙俩的小课堂。

初中知识难了，奶奶自己教不了了，就去上门找附近文化高的年轻人，请他们给自己讲解，自己理解了再回去给孙女讲。每天晚上，孙女睡着之后，老人都得备课，她要提前把第二天学习的课程复习一遍，这样才能跟得上进度。

转眼间，到了期中考试，祖孙俩互相给对方出了试卷。怕打击孙女的积极性，奶奶出的卷子不难，同样，陈媛给奶奶出的卷子也不难。期中考试，两人都考出了高分。看着试卷上的“√”，祖孙俩乐得哈哈大笑。

就这样，初中三年，奶奶给陈媛当同学，和她一起学习。随后，陈媛还自学了高中课程。

一个人闲在家的时候，陈媛就喜欢趴在窗子上看云，那一朵朵像棉花糖似的云，就像奶奶的脸，慈祥和蔼，她感觉心里似乎有很多话想说。陈媛便把这些话整理出来，一开始是打油诗，后来变成几句简短的小诗，到最后，她的诗越写越好。她告诉奶奶：“我希望有天能成为一名诗人，或者成为一名作家，把心里所想的全都写出来，那就是我的世界。”

奶奶听后欣喜不已：“只要你敢想，就一定能实现，奶奶就怕你不敢想。”

每月，奶奶都会从生活费中抽出一部分钱给陈媛订各种书刊，她还带着陈媛写的小说、诗词去向附近有学识的老师请教，然后再把他们的修改意见转告给孙女。

陈媛没有辜负奶奶的期望，她的散文、诗歌开始在《山花》、《草地》等文学刊物上发表;耗时3年，她又完成了25万字的小说《残爱的祈愿》。起点中文网率先转载，当月就跃至“畅销小说排行榜”前十名。凭借这部小说，陈媛收获了一大批粉丝，并且获得了一笔稿费。

每天晚上，陈媛写东西时，奶奶就在身边守着，陈媛写多晚，她就陪多晚。因为常年熬夜劳累，奶奶病倒了。

奶奶病后，陈媛整夜整夜地守着她。当她轻轻靠在奶奶怀里，感受着她轻微的呼吸时，她才觉得自己如此孤单，她不敢想象如果奶奶走了，她还能拥抱谁。

奶奶被陈媛的眼泪惊醒，她轻轻地抚摸着孙女的头，深深地叹了一口气：“媛媛，还记得奶奶以前问过你，云像什么？你说像奶奶的脸。如果有天奶奶离开了人世，你别怕也别哭，那是奶奶变成了天上的云，在天上看着媛媛。晴空万里，那是奶奶看着你在笑，下雨了没有云，那是奶奶在偷懒休息。奶奶可以偷懒，你却不行，如果你真喜欢写东西，就一定要坚持下去。”

“嗯，我答应你，我一定好好写。”陈媛重重地点点头。

2005年7月，奶奶离开了人世。送走了奶奶，陈媛坐在院子里，看了整整一天的云。每一朵云，都变成了奶奶的脸，看着她在笑，所以她不孤单，她要努力活着，活出最鲜活的自己。

脑瘫女孩梦想成真

奶奶走后，陈媛又回到了妈妈身边。

她先后发表了多部中长篇小说以及诗歌散文，加入了成都市作家协会和四川省作家协会，成为一名女作家。2011年9月，她还如愿考上四川省广播电视大学社会工作专业，圆了自己的大学梦。

拿到通知书那天，陈媛特意让妈妈陪着去看望了奶奶。墓地四周是金黄的稻田，风吹过，传来沙沙的声音，就像是奶奶在轻声低语。陈媛摩擦着奶奶的墓碑，泪，无声落下，没有奶奶，就没有她的现在，可等她稍微有能力来回报奶奶时，最爱的那个人却不在了。

回到家，陈媛决定亲自为奶奶写本书，把她和奶奶的故事记录下来，让所有人都知道，奶奶一直在云上陪着她。2011年12月12日，《云上的奶奶》开始动笔——

“小时候，冬天特别冷。奶奶怕窗户灌进风冻着我，特意在窗户四周蒙上了塑料布。夜里，冬风吹来，塑料布‘呼啦啦地响，像是一首有节奏的歌。在寂静的夜里，我依偎在奶奶怀里，听着这声响，觉得如此温馨。有时候，奶奶会给我哼唱几句京剧，那带着方言的浓浓韵味，在我听来，就是最好听的歌。现在想想，那些年的冬天，竟然是我最怀念的。”

2012年春天，陈媛因为长时间写作劳累，病情加重，被确诊为肌张力叠加综合症，需长期服药。药物副作用大，使人精神时而兴奋狂躁，时而萎靡不振，一旦吃药根本无法写作，可医生说如果不吃药，发展到最后便是瘫痪，而且她的双手也会失去活动能力。

母亲知道后，把她的电脑藏了起来，每天逼着她吃药。陈媛咬着牙就是不吃，她哭着求妈妈：“如果我活着，仅仅只是吃饭睡觉，那么活着对我来说也没多大意义，我希望能把送给奶奶的礼物完成，这也是我唯一能为她做的事。”见女儿如此执拗，妈妈只能抱着她痛哭。

停药后，陈媛病情迅速加重，双腿瘫痪，只能坐在轮椅上，只剩下食指可以活动，她就用这唯一仅存的一根手指去敲击键盘。

“有一次，我因为被人嘲笑，在外面哭了很久。奶奶听见后，立即把我背了回去。一到家，奶奶就让我把所有委屈都哭出来，然后告诉我：‘眼泪只能流给自己看，如果在外面流，就算换来别人的同情也只是暂时的，你需要别人尊重你，而不是同情。此后多次，我想哭的时候，我就看看天上的云，我的眼泪只让奶奶一个人看见。

“奶奶去世前夕，我一个人守着她，别人问我怕吗？我说怕啥，那是我奶奶，是从小把我背大的奶奶。给奶奶梳头时，我轻轻地靠在了奶奶背上。如果说我这辈子最大的心愿是什么？我想说是背奶奶一次。

“我所有的知识都来自于奶奶，小学时，她是我的老师，中学时，她是我的同学，我想如果她活着，她会和我一起上大学。我总是好奇，奶奶身上哪来那么多的力量，她小小的身躯怎么能扛起我的未来。细细想来，奶奶是把一生的力气都花费在我身上了，她就像是跟上天打了一个赌，赌我有一个美好的未来，而赌注是她成为一朵云。”

2014年年初，《云上的奶奶》终于完稿，13万字。2014年7月1日，北京时代华文书局正式出版。陈媛被称为中国版“海伦·凯勒”。四川农业大学、新加坡理工大学、四川水利工程学院等多所知名大学邀请陈媛去做现场签售报告，学生们都希望从她身上汲取人生的正能量。

2014年10月2日重阳节，陈媛带着书去看望了奶奶。晴空万里的天上漂着朵朵白云，陈媛知道，那是奶奶在笑呢！

史志鹏摘自《大众健康》