唐不遇的诗

唐不遇，1980年生于广东揭西农村，客家人。2002年毕业于中央民族大学。著有诗集《魔鬼的美德》《我寻找一切貌似鸟的东西》《结绳纪》《世界的右边》《欢乐时光》等。作品收入《中国新诗百年大典》等多种选本。曾获柔刚诗歌奖、“诗建设”诗歌奖、广东省诗歌奖、苏曼殊文学奖、中国赤子诗人奖、“第一朗读者”最佳诗人奖等奖项。

欢乐时光

她最喜欢的运动是做爱和爬山。

无爱可做时，她一星期爬两次山，

有时采摘野果；无山可爬时，

她就做双份的爱。

男人和山，有相同的器官，

初升的朝阳和隐藏的落日都令她燃烧。

但变不出花样的晚餐让人心烦。

因此，今晚

我陪她到不远的矮坡散步，

坐在松树下看城市变幻的灯火。

然后我们倒在草地上：

欢乐时光有限，星星们正在野合。

上帝寫给我的信

你是上帝写给我的一封密信，

正如我是上帝写给我母亲的一封公开信。

你只喜欢被我捧在手上阅读，

而世界总是想偷窥你。

因为你，上帝将给我写第二封信：

我们的孩子。

在我死的那天，我会回信给他，

（感谢他）

那一天，一万双脚在我身上

盖上重重的邮戳，

但只有你盖在我额头上的那个邮戳

才真正有效。

吮吸

妻子像昆虫一样趴在地上

给太阳花们哺乳；

太阳温柔地抚摸她们，

就像真正的丈夫和父亲。

我在阳光中融化成她们的影子，

闻着她们的香味，

然后，沿着花枝往上爬，

像一朵雄性的玫瑰

悄悄的在她背后出生。

这样，我也是她和太阳的孩子，

可以大胆吮吸她的乳房

而不必担心被孩子们看见。

躺在你身旁

躺在你身旁，心在左边，

落日滑向右边：你的手两边都摸索，

直到它们像仙人掌勃然而立

把你刺痛，鲜血直流。

南风吹来，一朵野花开放

美丽，犹如回光返照的脸——

你浑身长满了眼睛

只使用一双就够了：望着我。

不要让嘴唇也长满刺。在我们头上

一座永恒的屋顶，有着猫的气息。

风慢慢吞咽着灰尘的唾沫，

正如鱼艰难地游进沙漠。

台风

我们结婚十周年这一天

台风“妮妲”正每小时25公里

全速袭来。我们漂泊的

这座海滨小城，已经历了

许多次强台风——十三年前的

秋天，“杜鹃”就差点

让我送命。我幸运地活下来，

八个月后，又幸运地

遇见你。那一年却台风稀少，

只有一个美丽的热带涡旋

在初夏的洋面上早早生成，

让空气剧烈上升、骤然

凝结，释放出巨大的

潜热，形成超强台风，正面登陆

我的身体。我在午夜葬身于

一片汹涌的大海，黎明时

又像一条鲨鱼一样复活

勇猛地面对咸涩的生活。

我们紧紧相拥的灵魂

构筑了一座坚实、透明、

可以移动的房子，有着逆时针

旋转的大门。我们的心脏

不停地泵着风，孕育

更多的心跳。2008年9月，

我们的女儿带着强台风“黑格比”

穿过你的身体，降临人世，

在黄昏引发百年一遇的

风暴潮，然后又像台风一样

迅速生长。现在，又一个黄昏

我和你走进先行肆虐的

狂风和暴雨，来到那个

生意依旧不好不坏的小餐馆，

面对面坐在靠窗的桌前

吃着纪念日的简朴晚餐：

夫妻肺片，口水鸡，素菜钵。

这是我们生命中第一次

互相凝视的地方。窗外

一根粗大的树枝已经被折断。

我们平静地等待着台风“妮妲”的到来，

就像等待第二个女儿的诞生。