孤独是甜的

顾星环

顾彬大概是孤独的，因为他总在担心酒宴上寻不见的那瓶白酒“孤独”，担心“它会怀疑它的吸引力”；又恐怕“书能够孤独吗？我不在的时候，留在家里的书会思念我吗”；还要问家附近的“草地会孤独吗”；将足球踢向半空，足球是否又会感到“快乐”、“不寂寞”、“不沉闷”？最后他甚至问了“上帝”：教堂草地三四年没有孩子踢球，“上帝会高兴吗？他也想休息吗？跟老人一样在七山之中呼呼睡吗”？顾彬自己讲：“东西会有感觉吗？这本来是一个哲学的问题。人家一般来说不太想回答这么一个好像很笨的问题。”但是他依然拼命要问，这不仅是一个哲学家的敬业和老小孩的好奇。他想喝酒时，被女人拦住无法喝，便感到“悲哀”；想踢球时，被母亲或妻子教导“外面下雪，下雨，有太阳，有雾，有什么的，你今天别出去，你别跟你的哥儿们踢足球，你不如留在家里，在家里休息”，又感到不被了解的痛苦。但女人不是全部的罪人，只是一个代表，代表着繁琐沉重的俗世与红尘，纷纷扬扬，看不见摸不着的羁绊，却又无法舍弃，这也是一种“无物之阵”，于是孤独是必然的了。但诗人满满的情绪总要有排解、交流，那么只好问书问酒问草问球问老天。

但顾彬绝不是那个孤独愁苦到投水而亡的屈原，他在问完了以后，亦是放旷而诙谐的：“我不喜欢喝德国的白酒，它太淡。我也不喜欢喝美国的威士忌，它也不够浓。我爱喝真的东西，比方说北京的二锅头或金门的高梁酒。58°以下的酒对我来说不是酒，是水，可以用来刷牙，也可以用来洗脸，但是不能用来做仙人。”他又是行万里路且敏而多思的：生长在德国，“文革”时来到北京，其后在中西各国行走周游；既可以用“国家的好孩子”、“高级干部”等中国政治词汇来讽刺“德国的官僚主义”，又可以对比中德文化批评热衷于拆古建的中国人浮夸“咱们古老的文化，咱们古老的民族”；他也有两种文化对撞的困惑：“中国的革命早过去了。我们的革命还在脑子里。我们还是为人民服务，还是想自力更生……我现在也应该学怎么让人为我而服务吗？这是一个我每天给孩子作中国饭的时候要思考的非常重要的问题。”这思考放在享乐至上的当今中国是天真而近迂腐的，但在以哲学著称的德国却是深刻而近宗教的。

酒也罢，思考也罢，这些都来自日常，又超脱凡俗，顾彬沉醉其中，也便是沉醉于孤独的好处。他讲，在德国文人看来：“忧郁是甜的。”又解释道：“我们思考的时候，我们认识的对象认识到了后，它马上会消失。特别是美这个现象，美女更是这样。Orpheus 和Eurydice 的神话把这个道理说得很清楚。Orpheus看到了他的爱人以后，她马上就失踪了。……没关系。记忆还保留它。回忆中的美证明它原来的存在。我们不能够记忆我们从来没有看过的现象。因为是这样，忧郁才是甜的。它甜在于它存在的不存在或者在于它不存在的存在。”得到是存在是甜，消失是忧郁是不存在，回忆又是甜是存在，而没有得到，就没有回忆。这与佛家讲的“色空”有异曲同工之妙了。人生万事不过是这样反复与即离、相生与共存。孤独也是这样。现实令人孤独，但没有孤独就觅不到诗酒与思考的妙处，而诗酒与思考又来自现实。从这个角度说，顾彬的孤独也是甜的。