美好留在了童年

李立

这两天，街道洒水车上播放的一支音乐让我驻足聆听——那首曲子让我想起了我的小学时代。那时候，同学之间逢年过节总能收到一大叠贺卡。放学时她总会把贺卡送我一部分。我打开每一张贺卡，都是这一旋律，却让人欢喜得不行。这一串串在我听来特别美妙的音符在年幼的我面前跳动着，一直跳进我的心里，跳进我的记忆深处……

可能那时候年纪小，但凡不可多得的东西都觉得是很好的。

而春节，自然是一年中最好的日子。

以前，春节都要在乡下老家度过。晚上，一大家人喝茶聊天，电视里播着春晚，我只记得女主持的裙子特别漂亮，隔一会儿就要换一件。歌舞节目特让人腻烦，我就把头转向了窗外。窗户的外面则是另一番精致：大片的雪花，纷纷扬扬，扑在窗户上的雪花，会迅速消融。再往远处看是一片模糊，一簇簇雪花连缀成一片，缠缠绵绵，美得像梁祝最后的化蝶……

初一一大早，推开吱呀作响的木门，院子里早已是玉树琼枝积雪满庭，两株红梅俏生生地开着，大人们都将其视为一年的好兆头。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的积雪。然而手心温热得厉害，雪很快就融化了，只留下一点梅花的香气。这样我便只能和堂兄弟姊妹们一块儿堆雪人。下午的时候叔叔喝醉了酒，摇摇晃晃，将雪人砸了个窟窿。我难过得很，然而新年是不许哭的。堂哥迅速地捧了一大把雪修补起窟窿，几瓣小巧的梅花混了进去，扎眼地嵌在雪人心脏的位置——我又开心起来。

大年初一的晚上我们买了许多满天星——这是一种很小的烟花，每一根只能燃着数十秒，但花火四溅，恰如满天繁星。我们把它们一根根缠在院子里松松的晾衣绳上，堂哥用打火机快速地一根根点燃，我和堂弟堂妹站在一旁，紧紧地攥着绳子的一端，等他都点好了，就迅速地舞动起绳子来。乡间的一切似乎都沉睡在浓浓的夜色里，只有这花火乱窜的满天星，在浓墨色的背景下亮过天上的星星。

童年这一场小小的盛世烟火，在我心中绽放了许多年。

去年春节午夜，爸爸和我提着烟花下楼，我们捡了块空旷点的地方放下烟花。已经许多年不下雪了，冬季只是单调而决绝的一个“冷”字。四下静悄悄的，我盯着手机屏幕，告诉爸爸准确的时间。新年到了，爸爸点燃了烟火。这烟花应该说非常漂亮，在天上开着一朵又一朵绮丽的花，只是它比不过城市斑斓的华灯，更比不过我心中的满天星——再也没有一种烟火能比得上我记忆里的满天星了。

我忽然想起了我们堆的那个雪人，我们用稻草和小石子给他按了头发、眉眼和笑脸，现在的我就像他——心里有个窟窿，却无花无雪来填补，看似无伤大雅，只是空落落的。

我们就这样一天天成长与老去，肩头的压力越来越重，而心头的情愫却越来越淡。不仅是这新年的年味，而是童年中我曾经以为至宝的东西，渐渐地，渐渐地，就这么淡了。有时候蓦然回首，发觉最好的东西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越来越不如旧年了。