我的女神

张晓晗

亲爱的女神，我写过很多东西，长长短短，深情或调侃，但是从来没给你写过，很抱歉。更抱歉的是，我生来没你千分之一的美，也没你千分之一的好，我想通过不断攀爬，有一点成绩的时候跟你说，你看，我也是可以不断接近你的。却在每一次把事情搞砸的时候，才想到你。这些时候，我又难免责怪你，如果不是你过分的完美和纵容，我是不会变成这个死样子，至少我应该会一点世故，懂一些人情，会和世界打交道。

怀我的时候，你是个新上岗的医生，抢救病人时没有经验，茫然给一个送来的病人做人工呼吸，最终没抢救过来，死亡后才确诊是狂犬病人。大家都捏一把冷汗，你还是把手头工作做完，冷静去门诊打阻断针，然后下夜班。清晨薄雾中，坐公交车去庙里拜了一下，希望我生下来健康就好。最终愿望成真，你感激生命善待，对我自然没了太多要求。在14岁我半成年生日的时候，你写一封信给我，才说了这些，你对我唯一的期待一共四个字，健康快乐。

小时候邻居的小孩，个个被严苛要求学一门才艺，钢琴也好绘画也罢，你也给我报过一水儿的学习班，最后或因我天生木讷，兴趣索然，皆无疾而终。在邻居家的小妹因为练琴被妈妈追着打的时候，因你过分温柔，没有逼迫过我，导致我说不学琴的那一天起，钢琴在家闲置了几年。后来我想，如果你可以对我严苛一点，我就算学不会一些可以炫耀的本事，也不会是这么容易知难而退的人。

我做事三心二意的习性，也都是因你养成。看《名侦探柯南》时要当侦探，你就身体力行天天午餐锁定《今日说法》，小时候想干的事多呀。想当服装设计师就给我买芭比，想当导演就允许我在家没日没夜看电影。四年级写了第一篇小说，男男女女爱来爱去那种，你没有瞪大眼睛问我，哪里学来这些坏东西。你竟然坚定地脱口而出影响我一生的话：你一定会成为作家的。

几乎整个中学时期，爸爸在国外工作，一直是我们俩共处，你独自经历我难缠的叛逆期。高三下学期我才犹豫要不要学戏剧。你一个平时买衣服都要退还几次的人，对我想做的事，却在我还举棋不定的时候就给我报名各个学校的校考。这个过程当然有十分痛苦的地方，我也崩溃沮丧过，你却云淡风轻地说，考上与否都不能阻止你做想做的事。后来成了，你不意外，不惊喜。不知道你瘦小的身体里，哪里来的这样的怪力，来维持家里的秩序。

从小到大，你未曾说过半句谎言骗我。我问出的所有问题，都冷静告诉我答案，包括家庭的丑闻。只要我问，你就一边切菜，一边娓娓道来。我想，如果不是你的真诚和冷静，也不会成就我偏执和过于追求真实的性格。

还有一件事，你记不记得，小学时候有一次承诺我如果考了满分，就给我买一个全蛋糕店最漂亮的蛋糕，那次鬼使神差我真的考了满分，也是学生生涯里唯一一次数学满分。你却因为医院的事，没有兑现诺言。我非常沮丧，无论你如何补偿，我依旧生气。可能是没出息的人在巅峰时期都有种患得患失的预感，知道自己再也不会考满分了。

那次作为赔罪，你送了我3张好利来的过期蛋糕券，你说可以给我三次机会，任何时候无条件地帮助我。我小心存起来，20岁之前统统用完。一次是刚刚转学到上海，数学考20分，老师让我降级，你难得请假，卑躬屈膝，带着一堆礼物去和年级组长求情。一次是高中早恋被老师发现。还有一次，当时因为买房家里债务缠身，你却提光全部存款，带我漂洋过海去看我爸，身上1欧元都没有，在异国机场时，我焦虑得不行。你说有什么好怕的，下个月发工资我们不就又有钱了嘛。我想如果萨奇尔是铁娘子，你应该是金刚钻娘子了吧，竟然穷途末路都有一种嚣张的自信，反倒是离开时，你在安检入口看着我爸哭了。

我当时催你进去，你犹犹豫豫的，没憋出一句话，就掉眼泪了。这是我唯一一次见你哭，我紧张得不行，觉得你在我成长起来的各种事里，都一笑而过，掉眼泪简直是天塌下来一样重大的事，为此用掉最后一张蛋糕券。

说起来真是很奇怪，你这样一个爱美到拥有两百条丝巾，漂亮独立，连生我之前的上午都追着公交车跑了一站的家伙，为什么会选择40岁之前风流顽劣，40岁之后也不会长大的我爸呢。

18岁后，3张蛋糕券都落到你的手里。我说出同样的话，当我欠你的，你可以找我帮你3次。你和小时候的我一样，小心珍藏起来，不一样的是，你从未用过。我第一次赚了大钱，请尽所有的朋友，珍馐美馔，酒池肉林过后，夜深人静才想到你这都50岁了，天啊，我的印象里，你昨天还是那个骑着单车带我，风吹起碎发，胭脂俗粉从未损你半点空灵，像穿梭在城市里的小龙女似的。

我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你说：喂，老妈，我赚钱了，你可以拿蛋糕券，换点东西。你点点头说好啊。从抽屉里拿出一张券给我，说帮我去超市买一袋砂糖、一瓶老抽、三个番茄。我反复确认，这些就浪费一张？你说嗯，那下次你又可以用这张来找我帮忙了。

我每次想到这件事都会藏在被子里哭，特别是长大成人后，无数个觉得自己无用的夜晚。像是今天。

录制节目要写自己的女神，我写的特征都是关于你的，最后被替换掉两个，依赖和内向，却都是属于我的。我很想很想成为那个你可以依赖的人，却还是在一次次把事情搞砸之后，回到你的小单车上，用小小的身躯和你的后背无缝贴合，再用双臂紧紧环绕着你，就这样一直开下去，你不会变老，我也不会长大。

多希望时间为我开个后门，让我们永远在一起。

亲爱的女神。虽然我心里无数次默默责怪过你，一只坚强的小白兔，供养出脆弱大灰狼，身为野兽的我，却因为你，在森林里给了自己诸多退缩的理由。但是说到女神，除了你，我再也，再也想不到第二个人选。

虽然，我崇拜过羡慕过那些厉害到发光的人，但是能倾其所能保护我的才是神。

张彦摘自《ONE·一个》