圆形时光
李蔷薇，1979年生于江苏江都，有小说作品《愿被你抛弃》《来自父亲的猎枪》，参与编剧军旅剧《起飞线》，原创剧本《女中尉的沙漠爱情》等。
常日对12月13日这天参观大屠杀纪念馆没什么特别兴趣。那地方靠江，阴恻恻的江风一年到头追赶着行人。江东中路怎么都修不好，压土机的噪音、肮脏的石棉网，与灰蒙蒙的天常年尘土相连。再说纪念馆里无非也就是些发霉的照片：1937年的头颅、刺刀挑出的婴儿，还有燕子矶江边的死尸，除了让你脊背发冷、恶心想吐之外，没别的功能，看了以后还不是该吃吃、该睡睡，不抛到脑后还能怎么样呢？难道从此不吃不睡！可没办法，他现在在读法律系硕士，还靠他从军区作战部退休的老子养活。老头子要求他来，他不敢不来，虽说老头子已在病床上躺了整整一年。
常日是在正厅一幅遇害民国少女像前遇见吴京的。因为潮湿，相片已经黄得发黑，右下角都微微打起了卷。照片上的少女圆脸，长眼睛豌豆荚似的，身上是一件蓝色土布旗袍，怀抱一本书，站在台阶前，头顶是67年前“中华民国”金陵女子学院的天空，天空美丽、晴朗。不用说，是被日军先奸后杀。常日被照片吸引住了，目不转睛地盯着少女，有股震惊后的迷茫，他想不明白，一个迎面遇上日军刺刀的女学生怎么可以如此平静，还有这双纯净的眼睛。自己女朋友不算少，而且都还出色，怎么就从来没见过这样的？他正发着呆，一队队柔软又不乏坚硬的肩膀与他碰触而过，是一群穿军装戴肩章的短发女生。有个戴少尉军衔的，在少女画像前停了下来。她的脸，从侧面看去，也如水滴般圆润。
“你是本地人吗？”常日问。吴京点头，对着相片：“她是我外祖母的大姊。”
常日就这样认识了吴京。
常日后来一直想不起为何要陪吴京去朝天宫。可吴京是清楚的，在被她称为外祖母姐姐相片下方的陈列柜中，她看见了众多的民国物什。银圆、法币、拐杖、旗袍、礼帽，一切都阴暗、荒凉，露出湿答答的江边黏土的本色。从她外祖父那代起，她家就住在下关码头。可这些都无法打动她，除了那块壳子发锈的旧式怀表。她听外祖母说过，那是外曾祖父从法国带给念书的大外祖母的。67年前的那个今天，日本鬼子闯进家中，8岁的外祖母在燕子矶家中的暗窖里瑟瑟发抖。门外，成堆的尸首让整条长江变稠、变硬，最终，融成一块泥块般坚硬的金壳怀表，在纪念馆的相片下，为她静静等待。
吴京没告诉常日这些，事实上，吴京不过是在朝天宫一个红鼻子老头摊子旁看了两眼，常日便抢着掏钱买下了一块绣着“Cartier”标识的怀表，标价3990块，正宗法国货，质保卡是民国常用的小蝇楷书。常日笑笑，卡地亚白菜价？他不在乎。为女孩子花钱，他一向大方。
米色表盘、黑针，金穗子般的外壳，毫无疑问，这是一块普通的假古董表，可吴京却奉若珍宝。她没有零钱，将4000块塞给常日，常日却掷还给她，说不吉利。他邀请吴京跟他同去军区总医院看望病床上的老爸，说怎么着也算她的老首长。
常胜将军躺在病床上，吴京望着他，感到一阵心悸的慌张。他不像当下的人，倒像贴在纪念馆墙上的某个国军将领画像。老将军很喜欢她。正如常日拉她来时所说，他对她的专业很感兴趣——军事思想。老头子干了十年作战部部长，有位置都不愿上京，他喜欢打仗，而他所在战区的假想敌，就是某一衣带水的邻邦。
“少尉同志，你口袋里放的是什么？”吴京俯身往花瓶里插一束在医院门口买的百合，将军突然盯着她07版松枝绿军服上装。
吴京面上一阵发热，急忙将怀表奉上。
常日一脸坏笑：“是我送吴小姐的定情信物！”
老将军的眼泪却滚落了下来：“我父亲给我母亲的定情信物，就是一块这样的怀表，当年她还在金陵女中念书。后来日军攻破城门，我父亲随国军南下，留下全家六口被日军屠杀。1938年，我母亲带着这块怀表跳进长江……”
“为何是1938年？38年日军已经……”吴京纳闷地问。
一旁的常日突然咳了一声，他重重地碰了下吴京的胳膊。
“因为她怀了鬼子的孽种！”老将军颤声道。
病房里的空气瞬间凝滞了。那块怀表被老将军默默高举着。正午的日光在表盘上静静地移动，那表还在走，只是不知是那年的秒、时、分。
吴京没法再要回那块怀表。当晚午夜时分，常胜将军怀抱那块疑似他母亲的怀表，死于军区总医院高干病房。
那块表就一直搁在已故父亲的书橱里。三年后，常日成了一名律师，如果不是因为他的女友美稚子，他早已忘记了那块怀表。
美稚子是个勤快的日本女人，她每周一次来常日的家里打扫。但这不是常日喜欢她的真正原因。事实上，美稚子不仅温柔贤良，而且十分漂亮。女优一样丰满可爱的胸部，笑起来时，一双黑亮的美目蝴蝶般飞舞。她几乎消除了常日所有的烦恼。
“常日君，这块怀表我很喜欢呢！”她在努力擦拭将军书橱里的遗物时发现了这个可爱的小东西。
正在写诉讼书的常日抬头看了一眼，又看了一眼。他原本想嘱咐女友不要动父亲的东西，但转念一想，他们之间从未涉及过政治，她是个完美无瑕的情爱精灵。
“送给你了，不过不是真品。”常日这才想起了一个叫吴京的女少尉，她从父亲的病房退出后，就彻底消失了。对他来说，那不过是一次极平常的偶遇。
“多谢常日君！”美稚子可爱地一鞠躬，出乎意料地在常日脸上一吻。常日捂住脸，心里简直受宠若惊。
常日喜欢带美稚子去燕子矶。燕子矶脚下的江堤是一处幽静黑暗的所在，只有当一两艘寂寞的货轮路过，才送来几道闪亮沉着的白光。他眯着眼坐在一块礁石上，美稚子在调那只怀表，她无比耐心地拨动着金色的齿轮，又将它贴在耳边，听时光的嘀嗒声。
一丛清瘦的黑影从公园的入口处闯了过来，他们看也没看并肩而坐的常日与美稚子，直往“燕子矶”的石碑走，边走还边说叽里呱啦的鸟语。美稚子开始也准备上前去认同胞，直到为首的一个高个子搬起一块石头往江里扔，另一个沿着峭壁往江中落下。美稚子这才紧张起来，跑过去一边鞠躬一边用日语问他们在做什么。他们将美稚子团团围住，逼问她，美稚子边指常日边指长江，噼里啪啦说了一堆才回答清了问题。最后，那伙鬼子冷冷地打量了常日几眼，鱼贯而去。
美稚子站在原地目送，一个劲地鞠躬。
“他们刚才在干什么？”常日问。美稚子闻言稍稍向常日转身弯下腰，眉目几乎碰到他坐着的礁石。
美稚子还未来得及回答，公园门口传来那个矮个子生硬的中文：即便是寂寞，也不该和支那人在一起啊！
常日像被人踩住了尾巴似的跳起来，由于用力过猛，美稚子一下子被撞倒在礁石上，她吃惊地捂住嘴，黑漆漆的眼睛瞪得浑圆。常日却只是一把夺过她怀里的那块怀表，气急败坏地扔到了江里。
由于气急攻心，他未能发挥强壮的臂力。落到近江的怀表只沉闷地“哼”一声。
到箱根旅行时，常日已经是城内小有名气的律师。为了一些获利菲薄的经济案件，经常穿梭于中国与日本之间。日本人总是精明得可耻。那次，为了买几个日本娃娃，那种一点点大，扁脸细眉、涂满黑齿身着和服的日本魂魄。他一路逛到了小街的尽头，出乎意料地，一座小小的神社展露在了眼前。
常日走过那个木牌“鸟居”，看见一对年轻的日本情侣在水池边用木勺净手。女孩子穿米色的卫衣，男孩穿咖色，都是球鞋。两人嘴巴紧抿，将亮晶晶的水滴从木勺倒往左手，又用左手手心净口。除了动作仔细认真之外，真的没有一点特别之处。可常日突然就开始生气，他将白色布幔里的稻荷神往视线外重重一扔，转身就出了神社的大门，好在这里没人关心他到底要不要祈求他的幸福，所以也没有人来挽留他。可在他绕过一个圆形花坛往回走时，他的眼角被什么发亮的东西硌了一下，就像疲软的腹部遇到一片利刃。
那是一块微缩版的玻璃窗，洁净的木边框口，少得可怜的钟表悬空挂着。其中一颗署名“Cartier”的，金穗色的表壳，米色表盘，黑针，尤其是右上角的一块凹陷闪着淡粉色的暗光。常日认出来，那是常胜将军去世那天夜里，他们将他抱起来时，它咕噜一声掉在僵硬的水泥汀上所受的伤，它当时正安静地躺在父亲的怀中。
很普通的一个姓——佐藤，源自某个武将的姓氏，这是常日在回程的电车上百度到的。他要求买下那块原本属于他的怀表时，佐藤先生正在聚精会神地修另一块。他看上去大约65岁，松软的皱纹一直堆到了下巴，狭长的眼睛却依然清醒地横立着。不卖！他在一张考究的抄纸上写下这两个短小有力的汉字，便再也不看常日一眼。这是中国的东西，常日来来回回地翻转表的正反两面，想寻出几个汉字说服老人。可惜这块假古董做得过于逼真，背面的说明除了法文还是法文。最后，任凭常日掏出多少日元，他甚至拿出了一张可以预支12万的VISA卡，佐藤先生还是皱着眉头摆弄手里大大小小的精细齿轮，他谨慎而又轻蔑地控制着钟表内外的时间，并以此表示自己坚决的拒绝之意。当常日意识到这一点时，他一腔幽愤地撇下那块怀表，郁郁而去。
他会不会是看出我是中国人，故意不卖给我呢？常日愤愤地想，虽然他对此始终无可奈何。
从佐藤家的钟表窗口望过去，已走出20米之外的常日被夕阳涂成了巨大的金褐色。要眯起眼睛好一会，才能认出那宽厚乏力的背影。美稚子这时才唤出一直坐在里间画画的儿子，告诉他现在可以出去玩一会，但前提是，拿出去的东西必须要拿回来。和自己小时候一样，她儿子对工艺美术，尤其是装饰品非常敏感。他最喜欢的，便是那块她从中国长江里捞回来的怀表。有古老的气息，还有中国泥土的芬芳。他常常陶醉地闭上眼睛，将怀表贴在耳旁。这也是他爷爷不愿将表卖给常日的其中一个原因。
“中国！”佐藤家店面后门的空地上，小佐藤将拳头从背后猛地拔出来，然后冲他的两个小伙伴猛扑过去。他们在玩空手道。一个姓嘉一的小男孩面露凶光，在佐藤最靠近自己的时候，竖起一只脚直击他的头颅，小佐藤如一根木棍竖倒了下去。可没人管他，嘉一得意扬扬地朝另一个男孩扑去：“韩国！”小男孩应声倒地。“支那！韩国！都给我拿来！”嘉一叫道。小佐藤挣扎着站起来，扑干身上的泥土，将怀表恭恭敬敬地奉上。赌注韩国的小男孩却撒腿就跑，他今天什么也没带就出来了。“站住！”嘉一和佐藤同时跑了起来，就在常日从神社出来绕过的那个圆形花坛旁边，一辆小型货车从相反的视线串了出来，嘉一和那块怀表扑进了飞驰而来的车轮。
当晚，已经没人能记起那块怀表，美稚子和佐藤、嘉一的父母一起，在医院手术室外守护嘉一。小佐藤的爷爷，也就是佐藤老先生，在常日白天来过的稻荷神前祈祷，虽然他明知稻荷神只主管水稻丰收。天明时嘉一还是死了，那块破碎的怀表，被街道的清洁工扫进了垃圾桶。
今年的警报只响了一声。早上10点，常日正在他自己的律师事务所头晕眼花的看报表，他抬眼看一眼日历。突然想起这两天的朋友圈盛传的默哀一分钟活动。可他还是赖在了阔适的转圈椅上，温软的皮质让他舒心，况且办公室里只有他一个。他甚至呷了口咖啡，苦涩的香味绕着他的味蕾发散、融化，他舔舐着、逗弄着、最后吞咽而下，他的喉咙再次经历了一回享受历程，虽然这享受他每天都在经历着。
不过，如果硬要说12月13号这个日子有什么不同，还是有的。当晚，常日鬼使神差地开车去向燕子矶江边，他隐约觉得，除了默哀纪念，去看看“想一想，还是不死的好”那块燕子矶著名石碑，也是另一种形式的纪念。（顺便说一句，随着认识的日籍女子的增多，他早已记不起美稚子那个日本女人）。今年是77年公祭，在途经市政府的路边，一座孤零零的公墓前摆满了一排整整齐齐的菊花，这让他猛地想起了十年前那次参观大屠杀纪念馆，他买了一块怀表，为了一个长得酷似相片中一个民国少女的女孩子——她叫吴京。想到这，他激动得方向盘一偏，差点撞到一旁的灌木丛里。为什么不找一个女军官做妻子呢？收入稳定，而且服从、听话，更重要的是，有责任感，能很好地照顾家庭。他脑中灵光一闪，如果不是因为正在开车，他几乎要高兴地一拍自己的大腿。