一种凝固的结构
芦苇泉
村庄里的一群人猛地消失了，好长时间过去，他们又一窝蜂地回到村庄，出现在大街小巷里。他们叽叽喳喳，那么自然，好像这期间并没有发生过什么。用不多久，在某一个早晨，他们就又消失了，可昨天傍晚还看见过他们。这么小的一个村庄，怎么能承受得了如此的打击，村庄的路——某一段路感觉到了痛，有几堵墙实在是坚持不住了，过几天它们要先后倒下。在大街上走，经常会听到一些破碎的声音，那是接近于陶器被打碎时发出的那种怪异的声音，宛若受伤女子的呻吟。明眼的人都知道了，村庄里近日的一些变化，确实让人有些担惊害怕：路过郑家油坊，再也闻不到那种钻鼻子的香了;天刚黑，东头的两个十几岁的孩子，就抱在一起啃（这样的事，从前也没少发生，但谁敢这么明目张胆过），真不像话;石碾上落了那么多鸡屎;梁家也把老屋拆了，听说人家从青岛提回了一麻袋的票子;卢铁匠不打铁了，那些镰刀和锄头要生锈了，那么好的手艺失传，怪可惜的;刘三家的织布机让城里人花二百元钱收走了……这些消息，在村庄里引起了一阵阵恐慌。
一只小鸟竟也感到村庄太过于热闹了。它想舍弃自己的热闹，去外面躲避几天。它飞过村庄的上空。它回头看了一眼又一眼，村庄就像一块大补丁，补在这到处都是庄稼和树木的山清水秀中。小鸟还不知道走出村庄的选择，是对是错，这需要时间来证明。但此时，小鸟感到了轻松，感到了远方对它的吸引。接着，又有好多鸟学着它的样子，飞离村庄。村庄，有那么一会儿，感到了晕眩，当它清醒过来，它告诉自己：应该好好想一想。一段时间以来，村庄很想保留住一些什么，但当有了这种意识，睁开眼，伸出手，但却毫无办法，该散的还是散了，该走的还是走了。这样的事，几乎天天发生。昨天，梁家打好了地基，要盖三层小洋楼了。楼下设计了车库。谁去阻止？没有人敢吭一声。下午又来了通知，村前要修铁路，村后的高速公路已经通车。感冒的村庄，夹在中间，不停地咳嗽。
侯家胡同的青石板可以证明，东菜园里的那口老井也可以证明，这个村庄的悠久来历。多少人从这些青石板上踏过，从未把一块厚实的石头磨穿。至今还没有人去翻开过那些石板，不知道石板的下面藏着什么。这是这个村子最早的一条巷子，几千年了，已至最早的侯姓，随着侯大有的死去，侯姓人完全彻底地走出了这个村子。侯家胡同依然叫着侯家胡同。别细想还行，一旦想多了，就让你感慨不已。这条巷子里，还有一些老屋，老屋上肯定还垒着一些几千年前的石头，石头是用不毁的，就像天空，就像代代传诵的一些人名，就像那些改不了的习惯。
最早的村庄，就是一个人或一家人的落脚点，首先要有树木，野菜，泉水或者河水，然后就是屋子，巷子，碾，井，路，牛，猪的先后出现。我们很难明白，村庄里竟然会有那么大的一些闲着的空间，树林子占领它们，井和石碾占领它们，水塘和水沟占领它们，牛栏猪圈占领它们，闲人和玩杂耍的占领它们，甚至还有一堆或两堆的坟也来占领它们。不知道有没有风水这种事，但村庄里的每一家都讲究过风水。屋盖多高、多大，在哪个方位留门、开窗、栽树、挖井、起厕，都是按书上写的，按风水先生说的去办的。有些人起初不信，后来吃了亏，就信了;有些人是从不信这风水的，但受了他人的影响，又觉得不必去计较这一点，因此，虽不信但还是按照“规定”去办了。这种对风水的利用，让村庄显得丰富多样，每一家都有每一家的情况，这一家和那一家因为风水的不同，房屋和院子的布局、格式就不同，这些不同中往往会流露出一种艺术味。有时村庄变得就像古堡一样，在村庄里迷路和转向是经常的。
村庄里差不多要有那么几条南北和东西向的略宽的路，叫大街，对着这些大街会有一些小巷子。这所有的路，包括大街和小巷，几乎都是弯曲的，很难找到一条宽广平直的。村庄适合这样，本来就小，太直了，太宽了，会感觉更小。
石碾往往安在村中心，等村子大起来，就要想法在村后或村前，东头或西头再安上几爿。石碾太多或太少，都不大好。多了，村庄反而显得孤单;少了，又太热闹，几十个人围着一爿石碾，而很少去想石碾的事，很危险，早晚要多生出一些好的和不好的事情。至于时间的浪费，那本是一件很小的事情，村庄里的人都不缺时间。
水井的方位就有点麻烦，得找甜水、浅水，有时整个村庄里找不到水，这个方位几乎就是天定的。一个比较完美的村庄，一般会有三眼到五眼水井。
另外，牛、猪、狗、鸡、猫是村庄里的另一个群体，它们分散住在每一家里，主要任务是增加这个村庄的热闹，弄出的动静越大越好，让整洁的村庄略显杂乱无章，让爱干净的人常常看见一些脏东西。
人的成分，是讲究复杂的，越复杂了越好。这些人中，要有几个坏一点的，也要有几个好一点的，中间的人最舒服，容易让人忘记，是一件不错的事情。一个村子最好有一位或两位木匠;有一位或两位铁匠;有一位或两位医生，有一位用着了好找一些，有两位价格便宜一些，活做得好一些、快一些。还要有一家做豆腐的，有一家打烧饼的，有一家压挂面的，有一家卖猪肉的，有一家卖百货的，有一个会修理各类机械的，有一个神婆，有一个会算命的，有一个理发的，有一个会写毛笔字的，有一个阉猪捶牛的，有几个会用乐器的，有一个会讲故事的，有一个骗子，有一个吹牛家，有一个喜欢说笑话的，有一个会说媒的，有一个会挑拨事的，有一个天不怕地不怕的，有一个经常骂自己父亲的二流子，有一个会绣花的，有一个小偷，有十个偷情者，有二至三个私生子，有两个遗腹子，有九个石匠，有一个哑巴、两个瘸子、四个聋子、一个独眼、一个六指，有九十个身上长记的，有三个光棍、三个寡妇、两个杀人犯、七个冤死鬼、四个乱伦的、一个卖鱼的、一个补鞋的，有一个在北京的、一个在纽约的，有九个当兵的、一个烈士、一个叛徒、一个俘虏、一个逃兵，有二十一个在县城和镇上混的。几乎每个时代，在村庄里我们都能找到以上这些人。他们都按照严格的生活规则，各就各位，一丝不苟地过着各自的日子，走完短暂的一生，并适时找到自己的接班者。没有这些人，村庄会死气沉沉，无法延续、生存下去。少一个这样的人，村庄会感觉到一点冷清;少两三个这样的人，少十个这样的人，村庄就会放慢生活的步子，甚至会多几个生病的人，多几个死人。这些人，排着队，一代一代，这群走了，那群来了。有了他们，村庄算扎住了根，大风就刮不走了。
村庄少不了几条蛇。蛇比较冷静，一般不会露面。那些偶尔出入人们眼前的蛇，肯定是有不得已的原因，遭到胆大者的一阵喊打，胆小者则往往装作没看见。人是怕蛇的，有的人让你看到他的惊惧，有的人装出不在乎的样子。蛇是这里最早的主人，没有村庄的时候，它的祖先就生活在这里了。据说，蛇能给人带来平安。有人认为，每一家都有一条暗藏的蛇，并把蛇的存在看成是一件极为吉利的事，有“蛇护宅”之说。
黄鼠狼在乡村和蛇一样，具有神秘色彩，它往往和流传下来的许多神话能密切联系在一起。许多人看见，不是听说，黄鼠狼顶着牛粪饼子学着人的样子走路，有时它还附在谁的身上，让那人按照它的意志说话。我只见过黄鼠狼夜里到鸡窝里咬鸡，吓得鸡们没命地叫。
还有老鼠。那是一种脏污的、胆小的、贪婪的、卑琐的小动物。人们憎恨它，蔑视它，也许是因为它爱偷吃粮食的缘故，也许不是。或许它生来就是和人相对照，和人作对，让人去唾弃的。除了人，猫曾经是它的天敌，二者后来关系有些暧昧，就像猫和狗的关系，早已看不出从前的火药味，猫和狗仔一起吃狗奶的事也时有发生。
蚊子令人讨厌。人们想了很多的办法对付它，但它们成群结队地出现在村庄里，没有一点减少和灭绝的痕迹。蚊子是小，但却是勇敢的，直接扑到人的身上去喝血的动物越来越少了。也许有的蚊子一生都不曾尝过人血，但它却能很容易地找到其他的生存方式。
狼和狐狸都是大动物，在村庄里是找不到藏身之处的，所以平时只好隐身树林、山洞，到了晚上才出来觅食。狼吃过人，人也吃过狼。狐狸是以狡猾出名的，它能变成美少女，去勾引那些习惯在深夜读书的男子，好多书里都这样写着，不知是真是假？我知道男人对狐狸并没有坏印象，当然狐狸是不知道这一点的，它依旧是见了人就拼命跑。不跑会怎样呢？
在村庄里还要有9700多种其他的大大小小的虫子。秋天，它们是演奏乡村小夜曲的乐队，每一只虫子，都是一件小小的乐器。打鼓的青蛙，喜欢住在村外的池塘里。月亮是总指挥，村边的河流是它长长的指挥棒，不用了，就藏到井里。
必须要有几棵老树，上百年，上千年的。它能代表一个村庄的深度。没有几棵大树的村庄，显得太幼稚，太贫穷，品质似乎都值得怀疑，一个村庄成为村庄的理由也就很难找到。还要有果树，石榴树、苹果树、桃树、梨树、杏树等等，差不多了，各种各样的果树，让天上那些可望不可即的星星挂到了伸手可摘的一个高度上。有时，它们还充当一些摘不完的梦。果子把所有的滋味送给村庄，让村庄的生活更加真实，更加有过头，更加有色彩。
有许多的草，包括烟草，让村庄有了另一种感觉。许多草里，都含有一点点毒，这是治病的药草。它们生长在离村庄略远的山里，或田野、河滩，开着忧郁的花朵，盼着脚步声走近，盼着有人把它领回家。
村庄的器具：掀、镢头、犁、镰刀、锯、斧子、锤头，还有石碾、石磨、筐头子、马车、独轮车、陶盆、瓶子、缸、锅、风箱、烟袋、顶针，都扮演着一些重要的角色。所有这些工具都是人手的延伸，腿的加快，身体其他部位能力的增长。人使用它们，在它们的身上留下了人的痕迹、温度，发出亮光，有些光亮近乎于目光。
庄稼就不用多说了。它们都喜欢默默无闻，站在村庄的周围，像神一样护佑着村庄、养育着村庄。小麦是女性的，玉米是女性的，棉花是女性的，地瓜是女性的。花生像一些孩子。西瓜是对幻想的一种额外奖励。辣椒暗示着另一种人生。没有方位感的土豆，教人怎样向命运抗争。几乎所有庄稼地通向村庄的路，都是庄稼和人一起走出来的。成熟了的庄稼，先是和人住在一间屋里，后来就成了人的一部分。
你想村庄里如果没有了火，会是什么样子？火和热，和光，都是上帝派下来的。火这种宝物，是无法用宗教来解释的，科学解释得也不透彻。就像我们的肉体和智慧，是谁给予我们的？显然不仅仅是我们的父母，这事没有这么简单。火离我们总是不近不远。似乎是我们的一部分欲望，又似乎是一种别的什么——但却找不到一种贴切的比喻，这就对了。
村庄里的人是重视死亡的。但那些正常的死，不叫死，而叫“老了”，或叫“走了”。老年人的送老衣服，都是多少年前就做好了的，每年都要择日子拿出来晒晒。棺材也是做好了的，一般放在闲屋里，有的就直接放到床的一边。“走了”，他们是不会走多么远的，再远也走不出村庄的土地。早年，他们就像盖房子一样为墓地看风水。墓地一般以姓氏划分区域，一片一片的。诗人说，那是另一个村庄。但我看，应该是村庄的另一部分，是村庄的白天或夜晚，是这边或那边。人们用“想”和“神话”把二者连起来。目睹过乡村葬礼的人都有一种感觉，当棺材落入长方形的土坑，尽管墓穴里的油灯正亮着，但随着一掀掀土的扬起，那死去的人已经转身走了，去过一种和我们人间差不多的甚至更好的生活去了。没有人相信他们永远老老实实地躺在那堆土里。事实上呢，那只不过是我们的一种错觉，或是专门用来安慰自己的一种美好愿望。他们永远永远地消失了。但每到节日来临，村庄还是有人会想起他们，去墓地给他们送去“金钱”和好吃好喝的。
夜晚我们听到了一条河流经过村庄时流淌的声音。我们翻了翻身子。在这样的村庄里生活，谁不感到完美和幸福！