霜冷芭蕉

凌仕江

故乡有芭蕉，但不成林，三两株同稀疏的丘陵人家一样，落寞但不孤单，炊烟与鸟儿就是最好的陪伴。

房前屋后篱笆堆上耸立的芭蕉树，若是夏天，看上去还是很风光。无论刮风下雨，芭蕉叶子发出的声音都很强势，至少它不是一个弱者，在我的聆听中，它比其他物种更有胆识和魄力。在风抵达之前，它已经完全处于迎接姿态，内心涌动狂乱的张扬，发出骚乱的信号，片片芭蕉如同扇子摇摆得狗吠声声，村庄不得安宁。

至于芭蕉叶形状就不必过多叙述了，可以想象一下《西游记》里，牛魔王的妻子铁扇公主手上的武器，更为直观的印象是人们喜欢吃的羊排，而且是双排，也具有芭蕉叶径脉的密度。无论是手绘、油画，还是国画，不少画家笔下都曾有雨打芭蕉的浸染与润色，看上去随意寥廓几笔，我几次拿笔照葫芦画瓢，其实不容易到位。

酷暑与雨季，我曾将芭蕉叶用来当伞用。而村庄人的生活用处就多了，遇谁家的喜事宰杀宴请，肉块下面都会铺上宽大的芭蕉叶，而高高的蒸笼底下更会垫上一块裁剪得当的芭蕉叶，无论是酒米饭还是酥肉，都会散发更加沁人肺腑的清香。

芭蕉树的主脉特别壮，由一层一层的苞片构成，水分相当充溢。小时候，我亲眼见过水田的二爷将削得尖尖的竹筒子，扎进芭蕉树身体取水喂牛，原来，他们家的牛中了毒，用芭蕉水为动物解毒，功效相当神奇。这是被很多农村挺进城市的人遗忘的村庄史！

谁遗忘了村庄里的这等生活细节，谁就将过早成为被幸福遗弃的人。

村庄里最美的花应该是芭蕉树的花。这是村庄人很难承认的美之发现。因为芭蕉树本来就高达三四米，那些花就像空中绽放的礼花，而且是世界上最黄的花，即使白天，它们也比黑夜里绽放的礼花灿烂。我观察过芭蕉开花后光阴残留的苞片，有一定的柔韧性，像一块质量不错的胶皮，药用价值不低。

一棵芭蕉树的花苞似一头牛的心脏，沉甸又肥实。

真正出自故乡的香蕉，我吃得并不多，一是产量本来就少，再者有点就用来看病人或拿去卖了当家补，能吃上香蕉的人家，在旧年的丘陵少之又少。故乡的香蕉，多是成熟前放进稻草堆里捂过的，有点见不得人的出土文物表情。除了品相很难与水果店里华丽光鲜的香蕉比，味道绝对有得拼——粉甜、饱满、黏稠、香涩，甚至充满了蜜汁的味道。

少年的芭蕉，总是郁郁葱葱，生机勃勃，把房舍点缀得似乎永远是春天。那种绿，简直就是一座村庄的标志，同时也是一方天空的表达方式。然而步入中年，偶尔一见芭蕉，藏在丘陵中的故乡，总是陷入霜冷的萧瑟，看上去没精打采。

仔细查找原因，故乡人去楼空是一种难以更改的现状，有人说这是农村的进步，芭蕉独自摇曳的孤独无人能懂也是一种现状。宋朝的李清照说这是一种离愁，南方丝竹乐《雨打芭蕉》表现的是哀婉与别绪。除了李清照，南唐后主词人李煜笔下也有同等意味的书写，作为永远的返乡者我不再借物抒愁，即使是秋末蕉叶凋零。故乡无人再为蕉剪枯叶、壅土护根，失去稻草的包扎，芭蕉基部有的已经冻结或腐烂，好比失散的亲情，或一个经年无人过问的流浪汉。根上长出的幼株明显少了，分株繁殖的事情没有人干了，霜冷芭蕉成了村庄的一种宿命写照，那么肥厚的叶片不再泛绿，而是时刻处于紧张、焦灼、燃烧的地步，稍不留神就可能被风带走。

由此不难发现，一座村庄的消亡是从芭蕉树的腐烂开始的，同样，一座村庄的复苏，也可以从芭蕉树开始，因为芭蕉的温性更需要人气的热情护卫，它不是植物中的野性派呀！ ，

（紫菀摘自《中老年时报》2016年6月21日 图/锦跃）