新娶

雪枝

悬系着旧轮子

弃儿似的秋千，

盐沼里行走的人。

下落与消融的轻响

击打我。

鸟声将尘世的窗子

交还。单单的鸣音，

没有同调。

多么安静，一街的白。

十几扇门闪烁着

邻人的说话，来去的碟盏。

红挂历包裹了糙米团。多么

安静，墙豁里的孩子

看小羊嚼尽新编的竹篮。

妈妈，日光如沥水篦，

筛去好些人。就像大雪

轻慢地嵌平墙刻。

而现在，整条街的瓦脊

翻涌着暮云。

妈妈，我看到姐姐立在门前

像渡头一样犹豫。

她手中的搪瓷杯

又盛满多年的米，

多年的雪了。