床板峡谷

窗外，晚归的车灯卷起地板的脚趾

灯影随之旋动，是夜晚赶路的云

妈妈的呜咽如陈旧的秒针划开我的枕头

四散的荞麦落在无数个童年的夜晚

像土墙中捻子般的稻草，东倒西歪

四壁轻微的回响撕扯我，将我锁在

姥姥院坝中昏黄的盆。盆中的雪

下了整晚，如同米稀饭冲入包谷面锅巴

姥姥的儿女们在盆中热闹地活着

仿佛窜天猴划破茅厕旁寒冷的狗吠

他们用硝石给她雪白的脊骨留下弹坑

黑或黄，如同被野火掀开的草原

这些爆破声像火墙漆黑的疤痕刻在

我耳中的石板，随棉絮和蝗虫一起

埋在姥姥耕种的田地，那里长出的

油饼一摞摞地堆在我和妈妈间的田埂

妈妈，我再也听不见你的哭声