斯宾诺莎家族生与死

瘦竹

看完瑞典作家加比·格莱希曼的《永生之书》，我心中有一种强烈的幸福感，我庆幸与它的相遇，这是一本与《一千零一夜》、《追忆逝水年华》、《百年孤独》、《傅科摆》放在一起一点也不逊色的小说，就凭这一本书，作者加比·格莱希曼就完全可以跻身于大师的行列。

《永生之书》的中译本在其封腰上称《永生之书》为欧洲版《百年孤独》，其实，这样类比很不恰当，虽然都以家族历史为材料，《永生之书》除了那个活了300多年的斯宾诺莎家族成员萨尔曼，一点也不魔幻。从时间跨度上，它跨越了一千多年（从1129年20世纪末）、斯宾诺莎家族36代，从空间上它几乎跨越了整个欧洲大陆，从涉及的知识上它跨越了犹太神秘哲学卡巴拉到相对论，因为其复杂的历史背景与知识背景，注定它比《百年孤独》更复杂、更气势恢宏，如果用前文我提到的几本名著做一下联系的话，那就是它既有《一千零一夜》的异国情调，也有《追忆逝水年华》的时空交错、《百年孤独》的纷繁复杂、《傅科摆》的烧脑难度，然而，所有的这一切加起来并不表示它是一本缺乏可读性的小说。

就像所有大人物来到这个世界上一样，斯宾诺莎的第一代巴鲁克·哈列维于公元1129年（北宋二帝被掳，北宋灭亡后两年）诞生时，也发生了一些异象：“夜空 突然被一颗两条尾巴的彗星照亮了。它就像一簇蓝色的火焰一般划过了 南欧的上空。人们纷纷跪地开始祈福。狗在狂吠，女人月经来潮，屋顶 崩塌，公鸡下蛋，连老鼠也开始交配。”巴鲁克成年后通过重返人间的摩西领受了上帝的秘密旨意，于是斯宾诺莎家族延绵千年的跌宕起伏的命运徐徐拉开帷幕……

这样一本时间和空间跨度极大、人物和事件繁多的小说，作者必须找到适合于它的文本方式，翁贝托？埃科的《傅科摆》在时空的跨度与人事的繁多上与《永生之书》上有一拼，为了达到神秘的效果，翁贝托？埃科借用卡巴拉生命之树的结构来构建自己的小说，而卡巴拉在其中占有重要意义的《永生之书》却没有借助这样花哨的文本，而是使用貌似现实主义的手法，但《永生之书》的现实主义与传统的现实主义以及马尔克斯的魔幻现实主义都有很大的差别。

《永生之书》的前一部分，因为其特别的伊斯兰历史背景，斯宾诺莎家族前几代先人的故事颇像《一千零一夜》里的故事，在他们个人命运起起伏伏的同时也夹杂着基督徒与摩尔人的斗争以及王室的宫廷斗争，这期间发生的最重要的事件是斯宾诺莎家族第一代巴鲁克发明出长生不老药以及第七代传人摩西写出卡巴拉的经典之作《光辉之书》，这两者为他们的后人本杰明？斯宾诺莎（著名哲学家巴鲁赫？斯宾诺莎——《永生之书》译为本图？斯宾诺莎）写出《永生之书》奠定了坚实的基础。

从第二部分开始，小说开始变得复杂起来，一边是小说中的“我”（阿里）遥远的祖先以及相关人物的故事，一边是“我”叔祖父、祖父、祖母、他们的同辈以及相关人物发生在过去故事，中间还夹杂着我及同胞弟弟萨沙与叔祖父、祖父母之间发生在不久前的故事，而这三者之间又有着千丝万缕的联系，更要命的是每一个故事都在关键时刻戛然而止，你只有读完全书才能知道每个人最终的结局，在打破时空结构上，《永生之书》又颇可以与《追忆逝水年华》作类比。那些一时被扑面而来的复杂搞得晕头转向的读者，其实也不必担心。《永恒之节》每一小节作者都加上了一个恰当的标题，而在我看来每一小节都是一篇很棒的短篇小说，我甚至可以说，它们颇有博尔赫斯的文风，我爱极了其中的《藏书》、《冷冻的梦》，虽然它们读来是无比让人心酸的，因为它们都其实只写着两个字，那就是：死亡。

纵观《永生之书》，斯宾诺莎家族成员除了一两个“坏孩子”都并没有违背上帝的旨意，但他们仿佛受到了诅咒，几乎有半数成员死于非命，其中著名的死亡事件有：恰伊姆被挖心掏肺死、赫克托耳被书砸死、亚伯拉罕死于鳄鱼之口、萧珊娜上吊而死、大尼古拉斯死于断头台、吉多跳河而死、雅各布被吊灯砸死、小尼古拉斯死于泰坦尼克、卡尔曼被飞机轮胎砸死、卡洛被汽车撞死、萨沙被火车撞死，除了《死亡百科全书》、《死神来了》我没有从任何一本书及电影里一次性见证过这么多死亡。从这点上看，其实《永生之书》根本就不是“永生之书”，而是一本“死亡之书”。在《永生之书》最后，斯宾诺莎最后一个成员阿里在死亡即将来临之际，将《永生之书》化为灰烬，也许他意识到根本就没有所谓的宇宙终极秘密，永生既不可能也不必要，正是因为死亡才使生命有了意义。

《永生之书》中涉及的重大历史事件有：中世纪基督教徒对犹太人的排斥与压迫、启蒙运动、法国大革命、拿破仑激荡欧洲、一战、希特勒的崛起、二战、大屠杀、古拉格群岛、匈牙利事件、捷克事件、肯尼迪被暗杀、柏林墙的倒塌等，在这些历史背景中，那些读者熟悉的历史人物伏尔泰、罗伯斯庇尔、弗洛伊德、茜茜公主、弗朗茨？ 约瑟夫一世、斯大林、希特勒等也纷纷粉墨登场，与一代代斯宾诺莎家族成员一起演出了一出出悲喜剧，从整个人类的历史看，其实《永生之书》其实是一本欧洲沧桑史，虽说历经劫难，却总能浴火重生，《永生之书》里曾对尼采的“永劫回归”做出了新的解释，那就是人类作为整体是永生的，并且不是一再地重演。

《永生之书》是这样一本小说，你看了既想大哭也想大笑，你既想永远记着它又想彻底忘掉，你想马上扔掉它，重读时你又能津津有味，你感觉受了一次巨大的伤害而又经历了一次巨大的愉悦，而好小说往往是这样的。