“大白爸爸”的守护

陈陈

5岁的绮绮玩得最多的就是扮医生护士的游戏。她经常让爸爸杨凡假装病人，让他乖乖躺好，嘴里温柔地呢喃：“做腰穿，不动哦，对，像小虾米一样弯起来。”一切结束后，她会拿个小纸团按在“腰穿”的地方：“加个棉花按好哦。”这种游戏经常玩着玩着，前一秒杨凡还在孩子面前嬉笑着，下一秒就悄悄背过身无声地抽泣起来。这游戏的内容就是一年多来，女儿生活的全部……

小宝贝突发白血病

20个月前，病魔来得悄无声息。2015年4月的一天，绮绮莫名其妙说肩膀疼。去医院一查，居然是锁骨骨裂了。4岁的孩子，正是调皮的时候，可能是不小心撞到哪里了，家里人这么猜测。孩子恢复得快，等到绮绮快好的时候，家人却发现她头颈下、腋下出现了肿块，而且越来越多，不见消退。是不是跟骨裂有关呢？

5月12日，绮绮在家人的陪伴下，来到儿童医院看“肿块”，直接被导医指向血液科。医生让绮绮先验了个血常规，检验结果是好的。没等大家舒一口气，医生按了绮绮的肚子后，脸色不对劲了。医生先是请绮绮外婆带孩子出去玩一会儿，然后起身关上了诊室的门。杨凡的心往下一沉，不祥的预感突然袭来。

医生宣判了：“肝和脾都肿大了，情况不太好，怀疑是白血病。”晴天霹雳，就像是电影里的场景，杨凡一时反应不过来。医生建议当天就住院，做骨穿确诊。

整个家庭顿时蒙了。接下来，办住院、做检查……所有的事务都在机械和茫然中推进。此时，全家人都还抱着一丝希望，祈祷着命运不要对绮绮这么残忍。第二天一大早，杨凡赶到医院，骨穿结果已经出来了，医生再次把他和妻子“关”进诊室，绮绮确诊为急性淋巴细胞白血病。这个病来得迅速，如果不去干预，生命周期最短只有3个月。不幸中的万幸是，发现得早。

妻子哭成了泪人，杨凡强忍着在治疗方案家属同意书上签了字。他必须在妻子和女儿面前坚强，这时候唯一不能被击倒的人只有他，但回到空无一人的家里，想到平日里活泼可爱的女儿即将住进医院，而且生死未卜……他再也忍不住了。哭过、发泄过，杨凡意识到他肩上的重担，他现在是这个家的支柱，妻子、父母和绮绮都需要他坚强去面对未来可能发生的一切，如果他扛不住，这一切该由谁去扛？

住院住得急，没给绮绮带玩具，杨凡便到医院楼下的便利店寻找，“大白”玩偶进入了他的视线。这个体型胖胖的充气机器人，是迪士尼动画《超能陆战队》的主人公，除了呆萌的外表和善良的本质，他也是个医疗伴侣，能够快速扫描，检测出人体的不正常情绪或受伤情况。这也是绮绮非常喜欢的动画人物。

杨凡把“大白”玩偶送到女儿手里，又把自己的头像换成“大白”，在朋友圈里写下：“放心，女儿，爸爸就是你的‘大白胖子，一定会照顾好你……正如剪短的头发还会长出来一样，希望一直都在。”

为女儿放下事业

照顾陪伴病人原本就是一件很辛苦的事，更何况病人还只是一个4岁的孩子。绮绮住院第六天，做了腰穿，术后需要头低脚高斜着躺6小时不能动。就算是大人，也会觉得不好受，但绮绮忍着眼泪没有叫一声疼。怎么可能不疼呢？女儿的乖巧让杨凡心里很不是滋味。

住院第七天，绮绮开始第一次化疗，吊针袋子是褐色的。医生说，这个药水会很痛，杨凡不停帮女儿揉着手臂，希望她能舒服一些。可绮绮却反过来安慰他说：“爸爸，我会乖的。”

开始做化疗，就意味着一系列的副作用会接踵而来。绮绮是个漂亮的小姑娘，也是个爱美的小姑娘，她之前一直留着长长的头发，从不舍得剪。可现在，她不得不剪，而且她的头发将会掉光。杨凡只能对她说：“就像蝉宝宝要蜕变才能长大一样，小朋友都会掉头发，变成小光头，然后再重新长出漂亮的头发来，将来还会掉牙齿。”绮绮懵懵懂懂地点头，她相信爸爸说的话。每次打完针，绮绮就会跟爸爸击掌。杨凡答应给她买蝙蝠侠的衣服，自己穿超人的，他们要一起打败病魔。

杨凡和妻子都要上班，只能轮流请假。有时，绮绮的爷爷奶奶、外公外婆会轮流去医院照料绮绮，杨凡和妻子下班后再赶去医院。然而，治疗是个漫长的过程，不是一周两周，甚至不是一个月两个月。四位老人，毕竟年岁大了，况且他们还要承受着难以承受的心理折磨。每次看着绮绮打针、吊针、做骨穿、腰穿，比针扎在他们自己身上还疼。有一次在医院的走廊尽头，杨凡看到年近七旬的母亲在和另外一位病友的奶奶一起抹眼泪，他一时崩溃，眼泪刷地下来了。

杨凡意识到这样的状态不是长久之计，绮绮的治疗过程可能需要一年、两年，甚至更久，父母承受不了这样的持久战，他和妻子必须有一个人全职陪伴绮绮。考虑再三之后，杨凡决定放下自己的事业。

杨凡做这个决定是从多方面考虑的。妻子毕竟是女人，是母亲，她看着女儿受罪，心里的痛苦肯定比他更甚。再者，妻子在外企工作，福利待遇都很不错，如果辞职会对她的职业生涯有很大影响，这是现实的因素。而杨凡刚辞去原公司副总的职位，和两个朋友开始自己创业。如今的情况，容不得他去想以后的职业发展如何，女儿比事业更重要。还有一个最重要的原因是，家里人都宠着绮绮，但为了让她好好接受治疗，有时不得不对她狠心，而家里唯一能狠下心做“恶人”的，只有他了。

妻子也知道，这是无奈的选择，她唯有支持丈夫。杨凡和妻子2003年结婚，那时他们刚刚大学毕业没两年，生活过得轻松自在。有时，他们一起在家吃着早餐，突然兴起，下午就坐到了西湖边上。他们原本是打算做丁克家庭的，就这样无牵无挂过着幸福的二人世界。直到2011年，妻子意外怀孕后生下了宝贝女儿绮绮。绮绮乖巧可爱，他们从不后悔生下绮绮。即使到了现在，他们也从不后悔。他们怀着希望，相信他们的宝贝会好起来。

期盼看到女儿出嫁那天

绮绮吃了激素后，脸明显发胖，开始掉头发，手臂、胳膊、脚上都是吊针和打针留下的痕迹。6月18日，绮绮生日，在医院，没有蛋糕、蜡烛，但有爸爸妈妈的陪伴，绮绮依旧笑得很灿烂。

第二阶段结束，绮绮终于可以回家住两天，她在医院已经待了一个多月了。因为做了化疗的关系，绮绮嘴巴溃疡严重。涂药很痛，绮绮却很乖。看到女儿乖巧坚强的样子，杨凡终于没忍住眼泪，他一边帮绮绮涂药，一边嘴里不停地念叨：“我们一起努力把坏东西打跑。”他有时甚至分不清，这样的鼓励是说给女儿听的，还是说给他自己听的。或者说，他们都需要这样的精神鼓励，才能坚持下去。

回家没两天，绮绮又要去医院了。很快她就要接受传说中可怕的“黄药水”治疗。杨凡在医院时，看过其他病人接受这种治疗，吊针要整整持续4天不间断，中间穿插6次抽血化验和打针解毒。这四天五夜杨凡几乎没怎么合眼，全程陪伴着女儿。绮绮要一直抓着爸爸的手，才能安心入睡。最后一天，杨凡已经累得有些迷迷糊糊了，但他一直坚持着，看着女儿的小脸，他想着，不知道女儿将来痊愈长大后，是不是还记得这些。每晚帮女儿擦汗盖被的日子，让杨凡觉得很安心，无论多累，只要能一直拉着女儿的手，都值得。

一年时间就在这样的重复中度过了。这一年里，不去医院的日子只占了很小一部分，杨凡努力把每个不住院的日子，都变成以前的样子。上午，他会带着绮绮去晒太阳，趁没人时去楼下绕小区走3圈，做几下青蛙跳；晚上再给绮绮泡泡脚，看看电视。

白血病患者的护理非常重要，最怕的就是化疗后的交叉感染。在最短的时间内，杨凡把自己变成了一个训练有素的护工。出院回家，首要工作就是各种消毒，家里每天要用紫外线灯消毒好几次，房间里3台空气净化器要一直开着，家里人随时用洗手液……杨凡的手指已经明显发白起皱，那是每天被各种消毒液、消毒皂水浸泡的结果。为了安全地陪伴女儿，他每天早晚用硫磺皂洗澡。

为了防止病毒、细菌，绮绮必须时刻带着口罩。回到家里，为了让女儿能拿下口罩透透气，杨凡和妻子就自己戴上口罩。绮绮虽然年纪小，但一年来的生病经历，也让她知道了自己不能多跟别人接触，每每在小区里碰到以前的幼儿园同学，她都会乖乖地躲到爸爸身后，小声地说：“等我的病好了，再跟你们一起玩。”每当这时，杨凡的心里别提多难受了，但是他只能笑着跟绮绮说：“你那么棒，一定能把坏东西打跑的。”

过去的这一年，对杨凡而言像是过了几辈子。他和妻子还有父母的心情随着绮绮每次的检查结果而上下起伏。每天日夜对着女儿的杨凡，所承受的心理压力只有他自己知道。绮绮毕竟还只是个孩子，虽然她很乖巧，但是面对长时间的治疗，她会害怕、会厌烦。有时，绮绮也会发脾气，不肯配合治疗。杨凡忍不住就会打她的屁股，他是着急，他是想告诉女儿不得不治疗，比起女儿的性命打她几下算什么呢？然而，每次打过之后，杨凡都会后悔，看着自己的手掌发呆，女儿还不到5岁，她已经做得很好很好了。

经过一年的治疗，绮绮在家的时间渐渐多了些。绮绮跟同龄的孩子一样，喜欢做游戏，也喜欢看迪士尼动画片。杨凡知道，绮绮有个愿望，就是去迪士尼看看公主的城堡。想到女儿这一年来两点一线的生活，杨凡觉得女儿需要健康的同时，也需要快乐。2016年6月，绮绮5岁生日时，在征询医生意见之后，杨凡和妻子带着绮绮来到了上海迪士尼乐园。即使天气很热，绮绮还要戴着口罩；即使为了避开人群，她什么游艺项目都不能玩；即使她只能在迪士尼待很短的时间，但对于绮绮而言，这是最棒的生日礼物。

从迪士尼回来后，绮绮的身体状况又变差了些，但杨凡和妻子依旧满怀着希望。一年多来，他们已经陪伴女儿闯过了一道又一道坎。有人说，现在白血病的治愈率很高，但是对杨凡和妻子来说，这些医学数据毫无意义，绮绮是他们唯一的女儿，治愈率只有百分之百和零的区别。杨凡闲暇时会教绮绮剪纸、画画、学英语……每一样都尝试一点。因为，他希冀着未来的某一天，女儿会走进学校的课堂，虽然现在还不知道这一天何时才会到来。

杨凡把绮绮每次住院的手腕带都积攒了起来，一个个串连成环，这是女儿成长的记忆，他多希望能在女儿结婚那天，把这些珍贵的纪念作为嫁妆的一部分亲手交给她。想到那一天，杨凡的眼睛就会发亮，嘴角会扬起欣慰的笑容……

摘自《现代家庭》