胡玮散文小辑
胡玮
暗夜的灯火
黑夜是杯苦咖啡，人间是那颗苦，而我是苦里的一粒黑芝麻。
当行人被白天抛在黑夜，几盏灯火把黑夜搅拌得越来越粘稠，把空气都挤没。那回，在外婆家过完年后回家时，我和母亲从村里走了两个多小时到了镇上，搭车去县城，再从县城转班车到界石，班车一天只一趟，都是早上发车，所以我们一般都得两天才能到，那次县城车站正好有人组队包车，一阵讨价还价，我们十个人以高于平常一倍的价格包了这辆私家客车，车前后共三排，能坐八个人，但没有专门放东西的地方，母亲的腹部和胸部下都勒上深灰色牛仔大包的绳子，几缕碎发挂在脑门前，包里鼓鼓囊囊像截刚塞进猪肉的大肠，她一手牵着提着小锅的我，一手四指勒住一大包父亲爱吃的包谷面，到那辆车上把东西往座椅旁一塞下，几个人一前一后岔开坐，我的屁股墩刚好能蹭上坐垫边缘，我的双脚左边挨着一包大米，右边被一个大袋子挤着，袋子搁不下的部分都坠到我脚面上，路很烂，中间也没有扶手，我就咿咿呀呀地抖动，屁股不断往下滑，我便微微踮起脚尖，抵住前面的大包，摒口气，它就能滑得慢点。等开到某个地段堵车，车停了，我的身体却还跟着烂路在山间抖动。这个时节，天气冷得扎人，鼻子和嘴巴是唯一的窗口，车内密密的像个实心大铁球，满满的锈蚀味，我的脑袋也仿佛生锈，耷拉的头一点一点往下坠落，脖子撅这么一小会就感觉气管要爆出来，这时候没有脑袋也能睡着多好。过金家坝时，车子出了点问题，没了熟悉的抖动，我一下醒了过来，恍惚睁开眼，外面已经全黑。周围静得没有一丝风，我们被黑夜抛锚，这时的黑夜是一汪水，我们连人带车都被泡在这里面，旁边有好些人还没有醒，我把锅抱在膝盖上，揉揉脚两边的踝骨印，往上蹭两下屁股，忽然看到外面的几盏遥远的灯火，我感到只要手能伸出窗外，我就能抓住那上下起伏的灯火，看到这个黑里的灯火，我好似凝固了，突然好像感受不到我手和脚的存在，感受不到它们生长在我身上，我用意识动了动，没有任何反应，黑夜削掉我微麻的屁股，卷走刺眼的车灯，这里没有马路，抹平了山丘，只有黑夜中镶嵌的灯火在缓缓流动。没开窗，我只要一停车准会吐，而我嘴里却没有一点泛酸的感觉，难道那些未消化的残留食物也化为了黑夜？周围的人、鸟叫都化作黑夜？我只剩下一双黑色的眼睛和眼睛上的一朵思维存在，久久的灯火如黑夜的眼睛与我对视，那么花一般的一簇，我真想长一双手将它围拢再围拢，揣到怀里。在这个浓浓的黑夜，我感受到了灯火的谜，灯火谜一样的平和。
再一次被黑夜融化是在一个盛夏的午夜，我们给烟草打完药，拆了半宿的麻袋，父亲才骑着山轮载我们回去。那座与邻省对望的大山给自己种了那么多年的杂草、蚂蚱和野兔，我们一来就替她收割得干干净净，我们种下薄膜和稻草搭的房子、山脚的空心菜和茄子，还有一圈下去、一坡上去在风中立正的烟草。我们披着柔软的夜色，车后的栏杆挤得手掌骨头都快冒出来，山轮车驶下一个急坡，父亲乐得开始加速，风扯得我脸皮都要融入到头骨里，耳边痒痒的，像是有只猛虎从身旁掠過，我又只剩下了一个人，驾驭着夜色，风就是我的鞭子，我的心忍不住要大叫，它猛烈跳动想捣破我的肋骨来看看这个黑夜除了黑还有什么，可是，山轮突然呜咽两下，像条被鸟啄了好几十下的青虫，挣扎着蠕动，喘息，停下了。这一次，我是完完全全裸露在这黑夜里，不同于刚刚的刺激，我小心地转动眼珠，确定除了黑什么都没有时，才伸头看向远处，对面山上或是更远的地方也有几盏灯火，星星点点，如果我有针线，一定将这些灯火串起来，戴到手上，带回家里。这一次，一切都清晰了起来，我好像就是那马路树上的鸟叫，我就是那贴地梭过的菜花蛇，我还是那只未曾见到的猛虎，我将会是那一点一滴的黑。这个热闹的黑夜，这个狂欢的黑夜，我想要变成你的一部分，我的身体靠近你一步，你就后退一步，在背后将我包围，你吞噬不了我，我也触摸不到你，你太柔软，捏都捏不住，可是一摊开四指，你也得乖乖躺在我手上，这多么不可思议。
回到家后，我和母亲去有热水器的大姨家洗澡，快十二点，我们几个人拿着两三个电筒，我一下朝天上照，一会对着山上莫名的灯火，半米宽的生了杂草的小路滋长了人生，远远也看见束移动的灯光，我兴奋得“哎”了一声，还想张嘴再问问是谁时，母亲转过来就掐了我脸一把，教训道，大晚上的，看见这个不要乱搭话！我揉揉脸，感到诧异，眼睛追着那束光离去，那光也像是刻意避开我们似的，一会就一点也捕捉不到了。
黑夜，我看到的灯火里肯定有那么几盏是能在夜间行走的吧，那灯火里没有门，也住不了人，你把她们放在人间，供夜晚奔波的人捕捉一丝来，由风缝上心里的漏洞吧！我真希望有一双永恒的眼睛和一块袒露的皮肤，跟着这些灯火，组成黑夜。
我的烟土情怀
九月，老年的太阳是熟黄的银杏，是芒果馨香的果肉，是被人、牛车驮着的沉重。
在这个省市角落的细末村子，后慕隔一座大山与相望，石子和泥巴缝里的杂草填满一条一辆小轿车刚好能通过的烂马路，马路左边是高高的土地坎子，上面种了包谷，花生，矮的绿油油的藏在深处的必定是西瓜，桃树多种在自己门前或菜园子里；马路的右边是些一米多宽，两米高的小河沟，沟边青涩的稻子撩动水螺丝和一指长的泥鳅，沟上搭一两根棕叶棒子，承受人们日益沉重的脚步。村子里家家都种西瓜，家家都种点烟草，家里有年轻劳动力的，烟草种得多些，不用出远门也能维持一家生计；家里只有独独的老两口和几个半大孙子的，种包谷、西瓜和洋芋则更多一些了。
六月份就开始烤烟，这时候太阳已经变得张狂，尤其是正午，单单是站在阳光下一小会，就像有一桶赤红的铁水从你喉里灌下去，窜到你脚趾末的最后一个细胞，直烧得人心里慌慌的。人们在打烟那天五点多就得起床，年轻的妇女带上遮阳帽，老的婆子和老汉就只在颈上搭一条毛巾，带上背篓和麻袋，啃个梨子，脚踏昨日干巴巴的牛粪，去到晨露最深的地方。烟地里雾蒙蒙的，烟叶在里面若隐若现，有的开了粉中带白的烟花，仿佛下一秒就能变成个仙子。人们要把烟叶撇下来，弄回去，烟少的用个一米多高的大背篓多背几趟，烟多的就用牛板车拉，常常是两三户人家共用一头牛，每到打烟的时候就互相知会一声，以免撞上同一天，放牛时也是一家几个月轮着来的。
烟叶按从高到矮的顺序分为上部，中部和下部，人们是从矮批到高的，批下部烟叶最是难受。烟叶几乎是贴地生长的，人得完全蹲下或是背朝天，一张张批下来，左手怀抱着烟叶，右手撇断咔嚓清脆的响声，烟蒂还留着一两丝青涩的筋，烟草本身就种得密，一张烟叶得有五十厘米长，贴地行走时稍不注意，就会带断烟叶，咔擦咔擦，听得庄稼人心里咝地一声。被烟叶和杂草包围的人们，中间的缝隙不是冰冷的几丝阳光和跳动的蚂蚱、野蚊子，就是挤满了香湿的泥味空气，烟叶上的露水会悄悄摸上人的背，好心想将你衣服上的泥垢洗干净，不一会，你的眉眼都散发着潮潮的神气。弓着身子像条蚯蚓在地里蠕动，慢慢，脑门上的汗也在身体表面行走，捉弄你的脸，鼻梁上的汗就像是潮湿森林里一夜长出的蘑菇，悄悄渗一点，再渗一点，变成豆粒般大小，一两个小时下来，右手揩汗的袖子日后再怎么洗总会有股子汗味。批下部叶子是最慢也是最累的，批完一怀烟，放到麻布里捆好，扛到路边就是一种极大的享受。脖子和手像把火钳夹住烟叶，烟叶悄悄的清香溜进鼻子里，麻色野蚊子也趁机叮你偏着的、袒露的脖子。用牛拉烟叶时，一车能装二十捆，每一捆都有好几十斤，人跟着牛走，再不会想着要坐上去，人左手拿根藤条，右手手指抵住地瓜的须子，一口咬下些白。烟叶一运回去，地上早就躺了好几捆烟杆子，村里的孩子十岁出头就开始教起穿烟，两头绳一捋直，左手刚理齐两三张烟叶，右手就把绳子的扣勒出来了，把烟叶柄勒到扣里，左右穿梭的手指不时把穿了大半烟叶的杆子往前提。大人上坡批烟，娃儿小点的不过七八岁在家张罗给猪灶台里添火，大点的十六岁，前一天晚上就摘好了茄子，老南瓜，嫩豇豆，饭锅里炖好洋芋饭，张罗一家老小的午饭。等大人在中午太阳最贞烈的时候回来，孩子们已经绑了好几十杆烟，提起一杆就像一把垂下的烟叶刀，二十多斤，孩子们力气大，左右对叠，非叠得跟自己一般高才作罢。过了午饭，一家人就各自搬个小板凳，哪里有烟叶就往哪凑，地方小点，你的烟杆尾巴就戳到我的屁股，周围叨叨的蚊子往手臂、往脸上撞，烦得想把它们都揪来一起绑烟，不然就一巴掌拍死，坝子的梨树，屋后的板栗树掉下些乱糟糟的虫子，一不小心一条小半指甲宽的青虫的小黑嘴蠕动着朝你鼻孔吹气，它身子软软，手脚像第一次被吮住的母狗的奶子般颤动，细细一看，才有一条看不出颜色的丝勾着它的嘴巴。穿烟到下午三四点，太阳暴躁的光也穿得差不多了，家里的女人就把早些时候孩子去园子摘的泡到凉水里的西瓜切了，一块把嘴和脸颊都钳制的西瓜，沾得颊上涟涟汁液，衣袖一揽，把瓜掰做好几瓣，吃得地上蚂蚁成群，完罢，趁着太阳弱一些，蚊子也蔫儿了，赶忙背上背篓，提一壶冰碴子坡上去了。
孩子就扔在家里继续绑烟，绑得快，下一车还没运来就能歇会，跑到偏屋看会电视，偷吃几瓣西瓜。等到夜晚，一天的烟叶都批回来了，一天的太阳也被大人批回来，满满一车，坝子的一圈圈蚊子缠着昏黄的灯光，风和夜晚从裤腿钻进去，满手胶水似的黑烟油，挠挠忘情亲吻着脖子的蚊虫，听到村子偶尔的狗吠引起蝉和鸟的整夜啼叫，这些声音连着房子一起赠送给人们。每一个这样的夜晚，都有这样的坝子，都有同样的大人小孩穿着烟。等到一切都忙完，扫完坡上跟着回来的灰尘、断烟蒂，铺一床席子在树下，抱个枕头和一床薄套，旁边点盘蚊香，像夜色一样张开大腿等着被梦如蚊虫般叮咬。若你是个夜行者，在深夜，你看见一家家地上凭空而起的这几点火，一定要轻轻地走，别踩起满空气的狗吠，别踩碎一家子的美梦。
烟叶上了炕，一杆杆乔到梁柱上，孩子提溜一两杆跑得飞快，男人在黑漆漆的烤房里架烟杆，口里咬住个电筒，一会，手上揩下来的汗把手都给浸湿，必得出来插着腰或是坐在板凳上歇歇，喝口水，一支烟的功夫又继续上烟。上完炕，女人和孩子的任务算是完成了，当男人的还得承担起烤烟的责任，烤房烧的是煤炭，拉煤、和煤，夜里每两三个小时起来加几铲子煤，加太旺，烤出来的烟叶就是黑漆漆的；火太小，生了青筋，会在烟叶里慢慢烂掉，平平缓缓的火候才是最好的。偶尔男人睡过头，早上起来火熄灭了，被女人知道，在饭桌上添饭的底气都不如往常足。烟叶烤得金黄才能卖的好，像秋天一样的金黄。烟叶差的如杂色只得几毛一斤，而上等橘色则二十多一斤，只要看到橘黄色，男人一家赶集必是会加上一两个肉菜，孩子念叨好久的衣服也不只买上一两件了。那个时候，烤房边搭的半人高的葡萄，未等它长成一颗颗淡紫色的梦，孩子们就急着一口咬下，随意吐出的几颗青涩的籽逃到月季花丛，滚了一辈子，这涩得发苦的葡萄味也在胃里滚了一辈子。有的家里坝子坎下面是另一户人家，晚上，猛一看，方格木框纸窗里的老妪，花一般的光藏起了她的青丝白发，我相信她仍是个妙龄女子；有的人家下坎子边流淌几条小路的稻田，夜啄风声，蛙叫从田缝里逃出来。人们光着膀子，就着蛙声下酒，吃烤洋芋蘸辣椒，吃生活的闲言碎语。
过了烤烟的两个月，九月，烟叶开始收购，我看着那条马路上有老头手牵着牛的缰绳，麻布片盖着烟叶，烟叶捆成一小把，堆成被子大小的方块，渗出的烟叶香是金黄的，金银花的香也是金黄的，老头觉得自己身上的老汗也是香的、金黄的，在路上得意地哼起唱给姑娘的歌，烟叶的金黄裹住一两个孙儿正吹着絮絮草，想着待会去买上一大串紫得发黑的葡萄；更多的是开着皮卡的两口子从窗外露出头，就像从嘴里露出牙齿，年轻的媳妇抱着年幼的孩子，在这金黄里摇晃，这时的路上颠簸简直是最好的享受。
直到收烟处的场地渐渐空了，来人留下的灰尘和几这个月的汗水蒸发到天上，变成紅云，长成落日。收烟员的女人早已弄了大锅菜，摆到外面的空坝子，小木板凳围着大锅流口水，就着刚刚揩下的汗水和没来由的清香的空气，就着隔壁粮站鱼鹰般老头的干瘦，我们吃到月亮也来凑热闹。
乡是碗炖锅菜
乡是一条路，一条用解析式、电脑模拟也无法描绘的路：它可沿悬崖直直冲下，也能在半山腰划上一刀又一刀，不将它踩到脚下你是不知下一步该怎样行走的。小路，狗尾巴草光着身子迎宾，小野菊笑得乱成一堆，也许幽幽的林子里，会有死了千百年的、看不见的人在扯你的腿。乡的路从来只有离开和回来。乡的大路是天，乡的小路是林，乡的路的尽头是人家。
乡是一口井，“n”字型、两米高的在路旁站着、沉默的井，从她眼里望去，什么都有；半蹲在乱石阶，寒气把人朝里吸，水不像是水，她比玉还冰冷，比婴儿的皮肤更润滑。大旱的时候，走进去吧，里面不过是些四通八达的干涸的窄道，行走在树根里，流浪在大地里。
乡是一捆柴，松木，白桦，生生的枝桠，掰断它；腐朽的木墩子，你得用脚踹、用挖锄使劲撬；引火的杉桠刺、松果子装满一背篓，地上的松针叶，一捧一大把潮湿；缠着细松的青藤子脸皮厚，多拧几转扯下来，押解柴火，也押解着我；跳过一个坎，踩着斜大的石头微微而下，风招摇，树与树大声吵闹，争相送走晚霞。
乡是一亩地，青瓦躺在房檐，棺材睡在楼板，地躲在白烟眼下。地咬住白菜，一兜连着一兜，白菜帮子连着泥巴，还有虫，还有真，一起烂掉。葱是绿的剑，蒜是白的玉，坎边静默的柑子树，任季节摇落一个又一个游子。
乡是一群鸡，点一点头，爪子微缩，抬起，顿住，探着头迈下一步；她们鸣叫给自己听，她们拉屎给人铲，更多的时候她们踱到围着栏杆的菜地，救出被生活困住的虫子，然后藏到柴垛，偷偷孵下一两个蛋。
乡是一座房，有年轻女儿住的小吊楼上的厢房，有连着后院木板厕所坑的爹娘住的平房，吱吱呀呀，门摇着风，撑开一平方米的木窗格子，溜进一面阳光。通过窗上被戳破的胶纸的洞，总能看到夜晚的眼睛。
乡是一条狗，一条一放鞭炮就躲到灶台下面，几天不肯出门的狗；他把自己的头放在你的大腿上，盯着你夹着肉的手，不说话，还是不说话；他大概也会站在你死后生前的、被灰尘上锁的、黑漆漆屋子的门缝前，久久伫立，摇着尾巴。
乡是一堆包谷，一簸箕洋芋，怎样将她们背上楼就得怎样背下来，吃也好，卖也好，木的梯子总不会说断就断，藏着红苕的地窖里的空气却总是说没就没。还有门外那口水缸，年时，游着鱼；闲时，留着余。
乡是条木板凳呵，做了半辈子木匠的嘠（外公）磨呀，削呀，老手扣上老木头，上面铺一层墨绿的毯子，谁又知道它他喜不喜欢接待我们的屁股，或是更愿接待没有重量的灰，日子莫名其妙的灰呢？
乡是碗炖锅菜，人坐在板凳上：猪脚腿子、甜菜叶子、萝卜块、叫不上名字的红色根须，你恰巧路过了，有我的就有你的。