长大后我就成了你
梅寒
年少时，有些爱，我们不懂。及至我们长大了，才发现，那些爱，那些曾经的故事，又是何其相似地在我们身上上演。一场又一场的重复，一场又一场的爱恨交织，代代轮回，生生不息，也许，这就是爱本来的样子。
1
每次，我带着一身的淤青伤痕回到住处，都会引来阿宝一番急赤白脸的问询。
你到底去哪了，回来就是一身的伤？他小心翼翼地用碘酒替我涂抹伤口，语气却极冷硬。外冷内热，这是我熟悉的阿宝。
我回家了，去看他了。我不敢看阿宝的眼睛。我们彼此答应过对方，这一辈子都不会再去原谅那两个曾经伤害过我们的人。可我食言了，阿宝一定无法接受这个现实。
你身上这些伤，又是他打的？阿宝扔了手上的消毒棉棒，“腾”一下从我身边站起来，几乎把我推个趔趄。
不是，真的不是。
那是怎么回事，你告诉我。
是……是我不小心碰的。
你骗鬼啊。自己碰的？阿宝显然不会相信我说的鬼理由。可在他面前，我却真的无法启齿。
2
跟阿宝认识，还是在3年前。在人民广场。那时，他只有十五六岁的样子，戴一顶黑色的宽边帽儿，白衬衣，黑马甲，黑裤子，脚边放一只破旧的录放机，里面播放的是杰克逊的经典舞曲。他模仿麦克尔·杰克逊，一定不止模仿一天两天了。说不出为什么，莫名地想同他亲近。之后，我们成了一对朋友，一对忘年交。我的年龄，可以做他的父亲。可我们彼此之间却处得像一对亲密的哥儿们。一起在这个城市租房，一起风里雨里去演出挣钱养活自己。一个人的舞台，从此变成了两个人。他模仿杰克逊，我在一边扮演憨态可掬的小丑。不伦不类的搭配，却常常有着让人意想不到的效果，让我们的生活暂时衣食无忧。
阿宝说：兰叔，咱们爷儿俩，就这样，浪迹天涯，一辈子不再分开，可好？
我说：好。可我的心，却在那一刻生出隐隐的痛。
我和阿宝，我们有着相似的命运，都是被残暴的父亲打出家门的。我第一次离家出走，是15岁。阿宝更小，他13岁就拎着一把破旧的吉他，开始浪迹天涯。饿了采野果，困了睡草垛，在臭气熏天的垃圾箱里翻找着一点点于我们有价值的东西，人来人往的都市人潮中，一个未成年的大男孩像只卑微的小耗子，艰难地寻找着自己的一寸生存空间。这些经历，我和阿宝都曾有过。我们共同经历的自然不止这些，还有那些让人不堪回首的往事。
他打我，把我绑到树上打，皮带都抽断了。阿宝跟我说这些时，我感觉到自己的皮肤上又嗖嗖地掠过一阵阴冷的风。我的父亲，何尝没有这样子待过我？
那个血色的夏日午后，父亲的皮带疾风暴雨一样兜头落下来，我无法躲闪，也不再躲闪。从小到大，我已经习惯了那份疼痛。可我年少不羁的心却再不肯向父亲妥协。我昂着头，自始至终没叫一声，没滴一滴眼泪。他终于打累了，扔了只剩下半截的皮带，无力地走了出去。
我走了，请不要再找我！咬破手指，留下那封血书，我头也不回地直奔5里之外的汽车站。我决定离开那个家，离开那个残暴的父亲，永远不再回来。那一年，我15岁。
那天，父亲骑着他那辆破旧的“大金鹿”一路赶着去车站追我。从家到车站，5里路几乎全是上坡，他弯着腰，死命地踩着脚踏子，速度却比我的两条腿快不了多少。我到底在他的眼皮底下逃离了。父亲扔了自行车，瘫倒在地，眼睁睁地看着我跳上开往县城的公共汽车。那是15岁的那个夏天，他留给我的最后一点印象。那时，心里除了畅快，再没有其他。
这些往事，在我与阿宝相识以后，我曾经不止一次地讲给他听。他说，你爸爸比我爸爸更可恶！所以，他不能接受我跟父亲重续父子情，更无法容忍年近不惑的我，还要忍受父亲的暴力。
3
我没想到阿宝会到家里去找父亲。他去找那个可以当他的爷爷的老人算帐。他说，谁也别想动兰叔一根毫毛，只要有他在。
父亲的回答，却让阿宝陷入了更深的迷茫。
他被打了？严重不严重？他在哪里？我的儿子，他已经几年没回这个家了啊……
阿宝回头跟我讲述他与父亲见面的情形。70多岁的老人，头发全白了，听阿宝说儿子被打得浑身淤青，老泪一下子就出来了。阿宝本是带着满腔的恨意去的，倒被他的泪水弄得不知所措。他以为他在演戏，掩盖他的罪恶。可那些泪水，分明又是真的。
你不告诉我事实真相是么，那好，我还去找他，我问他到底为什么还这么狠心地打你。得不到自己想要的答案，阿宝固执地以为我身上的伤痕是父亲留下的。看来，有些秘密，再也无法隐瞒下去了。
夏日的周末晚上，7点钟刚过，我带阿宝去一个地方。这个城市的一家跆拳道会所。进门，早有四五个年轻的小伙子上前来，笑着跟我打招呼，他们很客气地叫我兰师傅。进换衣间，再出来，我已是一身素衣白裤，全副武装。我做那些时，阿宝的眼睛始终睁得大大的。他张着嘴巴，说不出话。我来道场做陪练，也就是人们常说的“人肉沙包”。一场陪练做下来，身上有这样那样的淤青伤痕就在所难免。
你疯了么，兰叔。那天的陪练工作结束时，阿宝简直气疯了。他拉着我的手，气极败坏地往住处走。
你缺钱，是么？我给你。大不了，我再多跳几场。
不是钱的问题，阿宝。
那你说，是什么问题？你来做这种事。
我赎罪。我想来体验一下疼痛的感觉。我不想再瞒着眼前这个又气又急的大男孩儿，也不能再欺骗他。
我根本不是他心目中那个可爱可亲的兰叔，我的另一面，阿宝从来不知道。
4
第一次在人民广场上看到阿宝，阿宝在那里又唱又跳，浑身的青春活力，一下子让我想起一个人。我的儿子。是的，阿宝的年纪，其实跟我的儿子相仿。
说起儿子，不得不再重提自己那段荒唐的青春。15岁逃离家门，跟父亲诀别。一个人在外面东闯西荡，什么样挣钱的活计都做过。建筑工地上的小工、工厂里的小保安、商场里的理货员……只一点，违法乱纪的事从不干，我只凭自己的汗水，挣干干净净的钱。倒不是我的意志力有多坚定，只为当初父亲的一句话。15岁那年的夏天，父亲最后一次扬起皮带打我时，曾经恶狠狠地对我说，如果我再那样子发展下去，迟早会是监狱的客。身上的疼，早已忘记，可父亲的话，我却没敢忘。我想让他看看，他的预言是如何被现实无情地揭穿。没有他，我可以更好地主宰自己的命运。
恋爱，结婚，生子，在我23岁那年就已全部完成。没有固定的工作，可我有的是力气，我想凭自己的力气，给妻子挣得一份温馨宁静的日子。自小吃够父亲的棍棒之苦，有了儿子，视他为掌上明珠，怎么爱都爱不够的感觉。在我们的呵护下，儿子一天天长大了，那些顽劣的天性也越来越明显地在他身上显现出来：抓了蚯蚓放进女同学的书包，女同学的家长堵着家门口不依不饶;课间玩耍，一块砖头就把教学楼大厅里青花瓷大花盆打碎，我一个月的工资赔上不说还要当着全校师生的面检讨……儿子不断地惹祸，无数次地劝说之后，我的耐心也一点点流失了，我扬起了手中的皮带，一如父亲当年打我的样子……
如果说我还比当年的父亲多一点点理智的话，就是我在儿子13岁那年选择了离开他们再次去流浪。我没有更好的办法来阻止自己不断向儿子扬起的手，只有远离。
从一个城市到另一个城市，从一个工地到另一个工地，我把自己辛苦赚来的钱，寄到儿子身边。
我爱儿子，无论身在何处。可我却无法原谅父亲。我以为，所有的悲剧根源全来自父亲。我从父亲那里遗传了他的暴力倾向，才不得不舍妻离子到处流浪。
5
阿宝开始恨我。恨我的欺骗，更恨我竟然也是一名家庭施暴者。他固执地搬出出租屋，又开始了一个人的流浪。
父亲来了，按照阿宝给他留下的地址，一个人，坐了一天一夜的火车，到这个城市来找我。
6年未见了。6年，竟然可以把一个人的容颜完全改变。昔日高大挺拔威风无比的父亲，竟然也变得腰弯发白满脸皱纹。见着他的那一刻，除了震惊，就是无言的痛。看他哆嗦着嘴唇，却半天没叫出我的名字，也想上前轻轻地拥抱他一下。脚下却像生了根，迈不出半步。那些伤，那些痛，隔了岁月的烟尘，仍然那么清晰地提醒着我。我生硬地扭过头，不去看他。
孩子，听那个叫阿宝的孩子说，你身上老有伤，怎么回事……爸不放心，来看看你……最终，是父亲开口，声音沙哑断续。原来，一个人的声音也可以被岁月磨老。他轻轻上前，伸出大手，试图去抚摸我脸上的淤伤。
收起你的好意吧，没必要！我一下子推开了父亲的手。
儿子，你还不能原谅爸爸，是么？不原谅我当年曾经对你下那么狠的手？我以为，等你做了父亲，总有一天会懂得的。看来，你还是不能懂。
是的，我不懂，你为何要对自己的亲生儿子下那样的毒手，你为什么不能对我多一点耐心？你打了我，你还把你那可恶的习惯留给了我，让我去打我的儿子……父亲的忏悔没有将我的心软化却无端地激起了我心底的怨。一份埋存好久的怨恨。
儿子，你听我说。我不是没有耐心，而是那时的生活真的不容许我有足够的耐心。你妈身体不好，一年到头药不离口，一家五口，吃吃喝喝全是爸一个人在操劳。我在外面干一天活儿回家，累得话都不想说了。可你呢，孩子，你不断地给我惹祸啊。你把尿撒到水桶里又抬着水去给同学们喝;你在女生的小辫子上系上鞭炮吓得人家没命地哭，你跟那些社会上不三不四的小混混搅到一起……儿子，你说，那个时候，爸爸能不生气发怒么？是的，爸爸承认，爸爸那时是待你太狠了，可你知道，每次打了你之后，爸爸对自己做了些什么？打在儿身疼在爹心，儿子，每次打完你，我也会疼啊，后悔啊，我拿砖头打自己的头……我今年已经72岁了，也许没几年活头，我只有一个心愿，儿子，我想在自己的有生之年，解开咱们父子之间的心结，儿子，你能原谅爸爸么？
他哭了。双手抱头，用力地撕扯自己的头发。
看着他一耸一耸的肩头，听着他压抑的哭泣声。我转过身，把他轻轻地搂进怀里。很多年了，那是再一次在他面前流泪。
他说的，我怎么会不懂？我去道场做陪练，不仅仅是为钱啊，我向儿子赎罪，一如当年的他拿起砖头砸向自己……
阿宝要回家了，去见他恨了多年的父亲。是我和父亲一手促成这件事的。那一天，阿宝的父亲已盼了太久。
人流涌动的站台上，父亲，我，儿子，我们祖孙三代并排站在一起，去给阿宝送别。阿宝还是那身酷酷的打扮，只是眼神已没有昔日的凌厉与不逊。我拍着阿宝的肩膀对他说，天下哪有不疼自己孩子的父母，又哪儿有不渴望父母怀抱的孩子？回去，好好跟他们过日子。
年少时，有些爱，我们不懂。及至我们长大了，才发现，那些爱，那些曾经的故事，又是何其相似地在我们身上上演。一场又一场的重复，一场又一场的爱恨交织，代代轮回，生生不息，也许，这就是爱本来的样子。
吴晓摘自《博爱》