反抗孤独与纯洁的“耻辱”
林舟
如果只看朱庆和的小说写了些什么，很容易以为他是个所谓写实派作家。那些对城市空间的精确描绘，那些构成农村人家日常生活民族志式的叙写，确实令人印象深刻。或许因为如此，“反映论”会被人用来解释和评价朱庆和的小说——逼真是其重要的标准。我就看到一个评论说，朱庆和的《回乡曲》“描写了农民工刘泉梦醒之后的无路可走”，“尖锐地提出了青年农民工最终的出路问题”。这说法让人感觉朱庆和是关注农民工问题的作家，如果用这个套路去看他写了不同社会身份人物的小说，他又会成为关注公务员问题的作家、关注留守土地的农民问题的作家、关注老龄化问题的作家……于是，他的小说的意义被诸如此类的现实问题一一界定。在我看来，这说法背后的那套话语就像稗草一样，当它生长起来的时候，小说的稻秧就会陷入绝境。
朱庆和有一首叫《耻辱》的诗歌作品写道：“他们为什么用这么奇怪的目光盯着我/我身上没有被侮辱者刻骨的仇恨/更没有杀戮者淋漓的鲜血/他们为什么用如此惊恐的目光盯着我/难道是因为遗失多年的纯真和善良曝露在外/假如这也成为我的耻辱/那背负它吧/直至死亡的那一刻”。与其说它书写的是所谓的耻辱，不如说，它描摹了一种深入骨髓的孤独和对抗孤独的决绝。这首诗在不经意间向我敞露了朱庆和小说的真正价值，甚至可以视为他的小说写作的隐喻。那种对孤独的书写，由诗歌蔓延到小说，不仅是其间的情绪、感受和态度得到富有节奏的展现——从压抑的痛苦到愤怒，再到隐忍的爆发，而且是它语言的处理方式——逆转、对比、反讽、转喻……
将细微之处讲述得清楚真切，当是仔细观察、用心体验、积累而成的经验。显然，朱庆和的小说不仅止于经验的准确传达。他的小说中，那些貌似极端写实的地方似乎在某个时刻发生了偏离，仿佛我们盯一个东西盯久了后发生的错觉或者幻觉。这样的偏差恰恰是朱庆和小说的叙述者更为钟情的东西。《兄弟，有什么伤心事》中有一个细节，写到好友送“我”皮带：“毕业前，陈朝晖送了我一条皮带，说是他爸爸从布谊诺斯艾利斯带过来的，我非常感动，眼泪掉在了皮带上”。如果叙述到这里，就交代事件而言，似乎未尝不可以，读者对“感动”的认可，可能掀起一点情感的涟漪。但是叙述者似乎不允许这样的涟漪出现，因为“我”接着说道：“就像一滴来自布谊诺斯艾利斯的香甜无比的海水。”尽管“布宜诺斯艾利斯”“海水”在此处的上下文中出现过，算是就近拿来，但喻体的物象与本体之间的距离被夸大到超乎寻常的地步，就像一根橡皮筋被蹦到极限后一下子断裂开来，再加上用“香甜无比”来形容海水也是“逆义”而为，整个这后面的句子就好像实施了一场阻击，遏止了前一个句子的表意惯性，扑灭了其间抒情的火种。如此阻击似乎又是为下一句扫清道路：“我把它舔干净了。”这一貌似本分的叙写同样逾越常规，单看其描述的动作，滑稽的效果已不言而喻，而联系前面来看，就可谓爆破了“真实”的冷幽默。
由堪称严格的摹写现实悄然连缀到十分明显的夸张变形，叙述者不动声色地制造了荒谬怪诞的语言效果。这样的语言效果不仅意味着冷冷的幽默，而且揭开了叙述者身处此时的讲述与回忆之间不可弥合的沟壑，所谓回忆的视角变得虚妄，而当下的叙述行为凸现出来，叙述的快感像一股急速的水流漫过故事的边界，也暂时地遮没或洗刷了隐伏在故事中的自卑。从这个意义上来讲，叙述将内心的磨损呈露出来也是象征性地解决问题的过程。这样的叙述快感，更多是与故事中人物（叙述者“我”）某种被动的性格、压抑的情绪等内在的东西联系在一起，是在一种隐忍的、曲折的叙述进程中幽幽地释放出叙述的快感，快感的强度恰恰印证着压抑和自卑的程度。于是，在朱庆和的小说叙事中，一方面是叙述快感对压抑重重的心理的象征性拯救；另一方面，无助、无辜和无足轻重的感受，始终伴随着这一过程，像影子随着人物的行动拉长、变短和晃动，而始终并未消失。
正是在这样的书写中，朱庆和小说凸显了人的孤独这一永恒主题，同时也透露出反抗孤独这一至深的写作动力源泉。我们看到，《我无法保持住判给我的那份快乐》以揶揄的口吻描述哥哥姐姐的行为，以丑化的方式描述父亲的形象，以自黑的方式讲述“我”的行为和感受，以非道德的话语方式暴露了道德的危机和荒谬，而在所有这些之下深潜的则是人的私欲、贪婪、专横以及在其作用之下的人与人之间的隔绝。那些涉笔乡村的小说，看似平静地讲述乡村生活残忍和苦难的体验，展现日常的生老病死，孤独似乎无声无息地在其间回旋不已。《贫贱与哀怨》是一个有听力障碍的人物的叙述口吻，在轻喜剧似的调子下叙述包裹在稀松平常的生活中的尴尬、不幸和痛苦，透现生命的无谓消耗。《父亲和山羊》里开头描写父亲和母亲的一个场景：“母亲空出她的位置，站到屋门的另一边，两个人目光都冲着屋外。他们都不说话，所以母亲感觉两个人都消失了一样，只剩下了雨声。”生动地再现了沉默而孤寂的内心，那里始终隐伏着一种破坏的力量，似乎随时伺机爆发。这样的叙述过程中，语言控制的努力引人注目——保持词语的即物状态，挤掉表面的水分，锁定叙事视角规定的呈现区域，形成叙述推进的内在节奏，显示出叙述者在故事裁剪、明暗显示、冲突走向方面的用心。
朱庆和的小说展示的独特魅力在于，它以自己的方式提示我们，作为一种艺术，小说源于孤独、指向孤独、反抗孤独的叙事过程，而如何吸附、改造和重构经验生活所提供的质料，形成叙事的丰富性、多义性和不可言说性，恰是小说的根本价值所在。