不坐火车的高仓健

李浅予

在日本，高仓健无论到哪里拍戏，都不愿意坐火车，而宁可多花一些时间，忍受堵车带来的不便，坚持坐汽车前往。高仓健为什么要放弃安全、舒适的火车而选择汽车呢？这与他早年的一次经历有关。

上世纪60年代，有一次，在从京都返回东京的新干线上，高仓健被几个影迷认了出来，影迷们激动地将他围住，请他签名。但这些人没有带纸，一时不知如何是好，有人急中生“智”，竟一把扯下座位靠背上雪白的枕巾，请他在枕巾上签名。

新干线当时是日本先进、发达的象征，这些身处文明世界的人，竟做出如此不文明的事情，这让高仓健非常愤怒。从那以后，他下定决心，以后再也不坐火车了。

这真是决绝到让人不解的举动。但他就是要用这种方式来提醒自己，对那些不文明的事情，绝不原谅，并希望通过这种方式，让自己的影迷，甚至全体日本国民时刻记住：请从现在开始，不要再让此类事情发生。

高仓健对影迷的“苛刻”，并没有让影迷疏远他，反而对他愈发尊崇。据因拍摄《千里走单骑》而和他熟悉的导演张艺谋说，高仓健一贯低调，即使在日本，平时也很少露面，每次露面，总会被影迷认出。但这些影迷并不会打扰他，而是停下来，远远地向他鞠躬致敬。

在日本电影圈内，高仓健的形象也是有口皆碑。曾在电影《居酒屋兆治》中饰演他的妻子的女演员加藤登纪子在高仓健去世后，接受采访说：“高仓健的生活态度简直就像《圣经》。他以一己之力承受着巨大的压力，也向所有活着的人传达了这种态度。”

这个倔强的人，为了一个信念，孤独地行走在自己的世界里，上演着现实版的千里走单骑。

（编辑 慕容吟）