和安民的这些年
宁子
他是我哥，就算我怨他，我失望，我无奈，我都不能脱离和他注定的血缘之亲。这种亲情最后的表达方式便是：我不想爱你，可是我不能失去你。
1
不知道他的性格遗传了谁，爸妈都是外向的人，他却生性讷言、温厚。
我出生的时候，他8岁，在我出生之前，是家里唯一的男孩，本该很受宠的，可是因为性格的缘故，小小的孩子，不会讨巧，不爱说话，也没有什么特长，不调皮，也不出色，使得大人常常忽略他。我出生以后，他被忽略得更明显了。
8岁的差距，放学之余，他完全可以照看我，是个很有耐心的小男孩，可以坐在我的小床前，拿着一本书，一个下午不动，然后看我醒了，喊妈过来。
我的性格和他相反，虽是个女孩子，调皮、好动、任性，家里忽然就热闹起来，却只听见我一个人的声音，始终不闻他的。大一些的时候，他喜欢上了武侠小说，放了学，呆在小屋里没日没夜地看，五年级就戴上了眼镜。
那时的我，贪玩，常常玩得疯了，天黑了都不晓得回来吃饭。每次，爸会大声喊他：安民，去，把安静找回来。
他会放下书，乖乖地跑出去，也不像其他孩子的哥哥姐姐那样，大声喊他们的名字。他只一言不发地到处找我，从一家，到另一家，就那么长的胡同，总会在一个地方找到我。然后，我要他蹲下背我，他就蹲下来，把我背回去。
好多个黄昏，我就趴在他的背上，穿过那条窄窄的巷子回家。一直觉得他这样对我，是应该的，因为他是哥哥。
但是很少叫他哥哥，从小，跟着大人叫他安民，他不生气，有时候也答应着。起初妈说，要叫哥。我任性，不肯，大人也就不管了，他们纵容我，始终多一些。
2
我读到小学的时候，他15岁，中学毕业了。近视500°，戴着很厚镜片的眼镜，可是学习成绩并不好，读了很多没用的书，只得报考技校，打算学门技术谋生。爸妈对他有些失望，由了他去。
他读技校后，住在学校里，只周末回来一次。我还是那么贪玩，周末的黄昏，等着他满巷子找我，背我回家。
他背着我，我攀着他的脖子，看上去是很亲近的兄妹。其实不是，我们那一路上根本不说话。起初我问他，他答两句，我觉得无趣。他眼睛又近视得厉害，要专注地看路，有时我问他，他根本反应不过来，我就不理他了。但是有些恶作剧一般，在他背上晃腿，增加他背我的难度。
这样，他也不吭声。
没想他技校毕业，竟然顺利找到了工作，分到县里的汽车队做修理工。带了被子和衣服住到单位的宿舍里，从此除了过节，很少回家来住了。那年我10岁，再也没有让他背过。他忽然成了大人，上班，并拿工资。
他的工资不算高，学徒工，但足够他花了。他上班后，爸去他的单位看了看，很放心，以后很少再过问他，他从此开始了独立的生活。
他走后，不知道为什么，我很少想起他，他的话实在太少，家里少了他，好像没有缺少什么。只是他偶尔回来，看他穿了单位的制服，那种深蓝色，还有好看的标志，他到了爱美的年纪，平时眼镜也不戴了，宁肯眯着眼睛看路。人瘦了一些，也高了，竟然是个有些英俊的青年。
他休假时回来，也不在家里住，吃顿饭就走。从来不知道买东西回家，也不在家里带走什么。
还是话不多，看起来木木的样子，让我懒得同他说话。
3
我读到中学，开始像那个年龄的女孩子一样，爱美，有点小虚荣心。可是家里经济状况始终不太好，妈没有工作，爸一个人的工资照顾着一家人的生活，给不了我过多的开销，平时想买只好看的发卡是可以的，但要买衣服，就得规划在家庭计划开销里了。
13岁的时候，班里有钱的孩子开始穿一些牌子的衣服，像李宁的运动装、休闲装，或者比利的牛仔服。我眼馋得不行，在比利专卖店里看中一件小牛仔上衣，180元钱的样子，
心里很难受，因为知道爸妈拿不出这么多钱给我买。
不知怎么就想到了他，那是我第一次去找他，让同学陪着一起，骑车走了好远的路，又问了好多人，才找到他工作的地方。
去了才知道，他已经不做修理工了，而是去了调度室，等于坐上办公室了。
有点奇怪，不知道他这样木讷的人，竟然还能有发展。想那时候爸说他，就做一辈子修理工的命了。
但心里暗暗高兴，想他坐了办公室，心情好没准就能满足我。
他见我来，有些意外，好半天才想起来问我：安静，你怎么来了？
我犹豫着，说出我来找他的目的。他问我多少钱，我说了，他说：啊，那么多啊，我一个月工资呢！
他一这样说，我就忍不住要哭。这时他的同事过来，问明白我和他的关系，又问明白怎么回事，拍拍他的肩，给妹买件呗，不就一个月工资嘛。舍不得啊？
他的脸红了。有些结巴起来，不，不是……又看着我说，等着，我去给你拿钱。
我的心都快要飞起来了。
等了好半天，他才从办公室出来，后来我想明白，他没有那么多钱，肯定是借了。可当时哪管得了那么多，拿了钱，谢谢都不说，拉着同学直奔专卖店了。
新衣服买回来，不等妈问，先讨巧地说，是安民给我买的，妈听了，不太信，说，他还有那心？你这个哥，就木头脑子，啥事都不想……
我心虚，小声说，就是他买的。没敢说跟他要的，也没敢说，花了多少钱。好在妈也没有问下去。
如我对他的了解，这件事，他也没有回来说。妈想起来问了一次，他就答应了一声算是过去了。
因为那件衣服，我感激了他好长时间，甚至有时候盼着他回家。但他还是那个样子，工作忙起来，几个月都不回来一次。
4
我读高中的时候，他找了女朋友。是爸同事的女儿，和他是小学同学，别人说合的。爸问他，他不说行也不说不行，问急了，他说：行吧。看不出来高兴不高兴。真是木讷。
然后，时间不长，他就结婚了，我开始管那个并不怎么熟悉的女子叫嫂子。嫂子在酒厂上班，他们的新房，就是他的宿舍。
嫂子好像也不太爱说话，但我觉得，他们的不爱说话不太一样，感觉，她应该是个很厉害的女子。
后来的事，应了我的感觉。那年中秋，因为给嫂子的娘家送礼送迟了，吃完饭，他们就在家里吵了一架，或者说，是嫂子狠狠骂了他，因为他始终不说话。
妈想劝劝，嫂子却更恼火，忽然冲妈发脾气，说的话很难听。而他，竟然还是不说话。我正是心高气傲的年纪，哪容得了别人这样欺负妈，当即指着嫂子说：别呆在我家里，滚！
后来他们走了，到过年都没有回来。听说闹了段离婚，后来就算了，因为嫂子怀孕了。安民同事的同学的母亲说，他厉害不过嫂子，挨骂是家常便饭。
我有些气他，也有些看不起他，觉得他没出息。
然后，他的孩子出生了，是个女孩。到底是做了姑姑，我想去看小孩子。去了，嫂子对我很冷淡，他也不多说什么。跑前跑后地照顾嫂子和孩子，感觉着陌生了许多。
5
一年后，我考上大学，他带着嫂子和侄女回来吃了顿饭，嫂子对我始终冷淡，话都不怎么说，一直记得那次的“仇”。这样的关系，如果不能相互担待，就如陌生人一般。捎带着，连他都陌生了。他们走后，妈叹气说：本来你哥打算给你500元钱的，她不让……
我愣了半天，冷不丁问，她不让就算了？什么都她说了算？妈说，现在，他们是一家人，孩子也有了，过日子要紧，不能老为了这些事吵吵闹闹的，算了……
我心里却是那么不舒服，我同他，近20年的兄妹，但为了那点事，他可以冷落到不如一个外人，连老家的舅舅知道消息，都送了钱来给我做学费。想，还是他的事，如果他真的想给，她怎么会知道呢？还是他不肯吧。
心里就冷了好多，不是为500元钱，而是为如此单薄的兄妹情分。
如此一走，和他的关系更是疏远了，宿舍的电话都没有告诉他，觉得他如果想知道，自然会知道，但他没有过问过。大学四年，他没有给我打过一个电话，我和他，只在春节的时候见过面。他成了一个更讷言的男人，天天柴米油盐地过着，习惯性地忍耐着嫂子的厉害脾气，像小时候忍耐生活中诸多的不快，甚至很少回家看望父母。
很少的一两次见面，也没什么话可以说，他喜欢上看一些肤浅的娱乐杂志，电视也只是看看连续剧，体育和新闻都不看，职位好些年没有变动，偶尔买次彩票，和同事喝喝酒，便是他生活最大的乐趣了。人胖了起来，原本近视的眼睛显得更小了。
看着他，我只是觉得陌生，童年的光阴渐渐走远，似乎没有什么能再将我们拉近了。
而后来发生的那件事，我几乎恨起了他。
6
是在我工作的第二年，有一天，妈忽然打电话给我，犹豫好半天，问我能不能借给家里几千元钱。我有些着急，一是担心家里出了什么事;二是刚刚工作，手头确实没有余钱。便追问原因，最后，妈说了实情，是他要买房子，跟家里要3万元钱。
我的火气顿时上来了，没等妈说完，挂了电话，然后打给他，劈头就问，你怎么能跟妈要钱？这些年你都给爸妈什么了，他们那么大年纪了，攒点钱容易吗……
说着，眼泪就下来了，因为怨他。
他却嗫嚅着，你嫂子家里都给了，咱家，也应该拿点。
我摔了电话，觉得这个男人没救了，竟然糊涂到如此程度。
我的愤怒，却没有阻止爸妈把半辈子的积蓄给了他。这钱，我心里很清楚，他不可能会还。愤怒中，我把他的姓名和电话在手机中删除了，决定以后和这个冷漠的男人不再有任何关系。我不要一个这样的哥。
7
他们搬了新家，离父母的家距离不远，每次我回去，不管妈怎么劝，我都没有去过他的新家。可过年照例是要见面的，那年回去，看到他，话都没有说，只象征性地给孩子一个红包。原本疏远的关系，现在更是遥不可及。
初二一大早，他们回到了自己的家。妈说，你别老对你哥这样。我不要这样的哥。我赌着气。妈说，他有次回家来喝多了，说对不起你，你上学，他连一分钱都没给……他就是这样的人，从小没有主见，但他心里，还是知道的。你的脾气也得改改，以后你结了婚，就知道过日子是怎样一回事了……
我没有让妈再说下去，是真的对他失望了。
然后一走就是半年多，初秋，妈在电话里说，他的身体好像不太好。我没有细问，也没有放在心上。又过了一段时间，妈又在一天晚上打来电话，急急地说：你回来一趟吧，安民不大好，是肾的问题……
我正打算睡觉，接电话时不太耐烦，可是这句话，不知怎么，忽然就捅到了我心上，让我狠狠地疼了一下，半天没喘过气来。
那天晚上，我始终没睡着，想着和他的这么多年，记忆淡薄的这么多年，似乎从那件衣服之后，我对他，就没有一点点记忆了。能记起的，全是小时候，他背着我穿行在黄昏的那条窄窄的巷子里的画面。可就是那些画面，让我的眼泪一落再落。
第二天一大早，顶着红红的眼睛奔去车站，假都没有请。路上心里始终空空的，依旧止不住眼泪。明明是和我陌生了的一个人，明明是我决定了不再爱的人，可是那种扎在心底深处的痛，让我知道，有些东西，不是意愿可以割舍的。也许我已不再爱他，只是这样的失去，我承受不起。
因为承受不起，忽然之间，明白了什么叫血缘，它原是这样没有道理只有情理的一种关系。如果可以选择，我不会选择他做我的哥哥，但是我，没得选择。
也是忽然之间，原谅了我和他之间的一切，妈说得对，或者，他就是这样的一个人，这样的性格，温厚、木讷、屈从、没有心……是个最容易淹没在生活中的人。可是他是我哥，就算我怨他，我失望，我无奈，我都不能脱离和他注定的血缘之亲。这种亲情最后的表达方式便是：我不想爱你，可是我不能失去你。
陈蕲摘自《家庭主妇报》