过错郑愁予 郑愁予《过错》二题

张怡春

一、《过错》是征人（武士）回乡省亲诗。

读了孙绍振先生《不是“归人”，更是归人——读郑愁予〈过错〉》（见《语文建造》2016年第8期）一文，获益良多。孙先生深刻地剖析了郑愁予先生《过错》一诗在打破“古典诗篇闺怨的母题”上所做出的奉献，指出“郑愁予把母亲在抗战期间倚门望父归来的回忆转化为现代诗，阅历了精美的发明进程。这个进程至少能够剖析为以下几个层次：一是将回忆归入古典江南意象；二是以现代性的幻想把春光转化为反春光；三是营建了女士的无声的心境（孤寂之城）；四是首创了青石大街意象；五是以江南稀有的马蹄达达的听觉作用为贯穿首尾的意脉的高潮，提示女士心思在瞬间从振奋到丢失；六是赋予‘不是归人的‘过客以欲归尚未能归之人的内在；七是‘美丽的过错运用了对立修辞法，不但是情感意脉的，并且是言语精美的两层亮点”，胜意迭出，美不胜收。

不过，我认为，与其说《过错》是闺怨思妇诗，还不如说是征人（武士）回乡省亲诗。

1.诗以“我”的视角来写，“我”为主角，而“我”的身份是征人（武士）。

明显，诗是以“我”的视角来写的，“我”为主角。骑马回江南的“我”，正如孙先生所说的那样，“这个男性不是江南游子或许荡子，而是一个武士，一个策马而来的骑士”。也就是说，诗虽然不是“我”这个武士写的，但作者郑愁予是以武士“我”的视角来写的，本质适当所以替回乡省亲的武士“我”“立言”。

2.从征人（武士）视角来了解这首诗，更易于弄清楚诗中“我”与“你”的联系，中心写“你”的那5句诗，也才更好了解。

《过错》写了什么呢？它是说，离家很长时刻之后，征人（武士）我骑马回江南省亲，途中幻想家中的妻子對自己的忠贞以及她久盼夫归而不得的极端孤寂之苦。中心5句有关“你”的诗句是征人我的幻想，在我的幻想里，妻子盼我归来几乎到了绝望的地步，“春风不来……你的心是小小的窗扉紧掩”，在妻的心里，我就是全部，日思夜盼我能归家，但是跫音听遍总不是，“妆楼望，误几回”（柳永《八声甘州》），一春又一春，很多绝望之后，妻把自己完全关闭了起来，“心如小小的孤寂的城”，“心是小小的窗扉紧掩”，对外界的全部几近麻痹。虽然如此，我深信，我今日达达的马蹄声必定会让你心花怒放。但是这也仅仅一个“美丽的过错”罢了，由于“我不是归人，是个过客”，时刻短团聚又将分别，怪只怪这憎恨的战役……在这里，“你”“我”是有严密联系的，“你”是“我”的“你”，“我”是“你”的归人。而假如不从征人（武士）视角来了解，“我”与“你”就成了毫无联系的陌生人，中心写“你”的那5句诗也就没有了着落。

3.“我”“你”方位交换也证明《过错》是征人（武士）回乡省亲诗。

咱们无妨将诗中的“我”“你”方位交换，“我”“你”方位交换前后，诗的视角、口吻悬殊。交换前，诗是征人（武士）视角、征人（武士）口吻，主角是征人（武士）。而交换后，诗则成了思妇视角、思妇口吻，主角也变成了思妇。交换后的诗是说，思妇我日思夜盼老公回家，屡次绝望后我本已灰心丧气，哪怕春天到了我也懒得去揭春帷。今日又听到了青石路上达达的马蹄声，我本来是再也不想去重视的了，但鬼使神差，我不由得仍是听了。我听到马蹄声近了，近了……之后又远了，远了，本来你究竟仍然还不是我的归人，仍然还仅仅个过客……你看，这不就很好地阐明，这交换后的诗才是思妇诗吗？而假如咱们把《过错》当作思妇诗，那不就否认了“我”“你”方位交换前后的差异了吗？这明显是不合理的。

二、《过错》抒情的是征人（武士）对妻子的内疚之情。

1.不宜将诗中的“过客”了解成往常意义上的路人、陌生人。

其实，“过客”在这里是比附，本质上是说，我这次回乡省亲时刻不长，小聚即去，相对于妻子的希望来说，真的像个“过客”相同。所以就说，“我不是归人，是个过客”，这也就是我这次回乡省亲被视为“美丽的过错”的内在。假如把“过客”了解成路人、陌生人，那么“我”与“你”又有什么联系？又怎么能与深锁房屋的“你”发生联系？怎么又能知道深锁房屋的“你”的日子与心境？安知“你”必定在等归人？安知“你”必定介意我的达达的马蹄声？……

2.这“美丽的过错”正是我的内疚之处。

我与你爱情笃厚，出门既久，深信你对我的忠贞，现在我急迫地走在这回乡省亲路上，情不自禁地幻想你往常是怎么地怀念我，是怎么地苦了自己，屡次盼我回家而不得后，你绝望地将自己关在了屋内，“春帷不揭”，你早已“心如小小的孤寂的城”，“心是小小的窗扉紧掩”。当今我总算能够回乡省亲了，我达达的马蹄声必定会让你惊喜。但是，这还仅仅一个“美丽的过错”，由于“我不是归人，是个过客”，时刻短团聚就将分别。何谓“美丽的过错”？美丽者，咱们总算能够团聚了；过错者，团聚时刻真实太短，底子不是你所期望的长相守，我还得走，相对于你的希望来说，我几乎就是个仓促的过客。我当然知道，你的希望是，我归家就不再走，像往常人那样，能过上安静的日子。但是，你的这点再往常不过的要求竟成了奢求，我真的做不到，我真实内疚啊！但这“过错”不是我形成的，也不是我情愿形成的，这该死的战役！……只需细味“我不是归人，是个过客”这个“美丽的过错”，咱们不难领会“我”的好多无法，好多内疚。

3.全诗的心情有起有伏，有高兴，有急迫，有怀念，更有内疚，开征人（武士）回乡省亲诗的又一境地。

从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，到杜甫的《无家别》，征人（武士）回乡省亲诗抒情的多是对家人的怀念，对战役的憎恨。郑愁予的《过错》在承继这一传统的基础上又有打破，诗除了对家人的怀念、对战役的憎恨外，更有不能与家人长相守的内疚。整首诗的心情，有能暂时回乡省亲的高兴和急迫，有深重的怀念，（幻想妻子对自己的怀念，这种主客对写法，其实也是在写自己对妻子的怀念，）更有团聚即分别的内疚，有起有伏，感人至深。