母亲和鞋

蒋长青

鞋这个字的象形意义比较突出，左边是一个“革”，右边两个“土”。革为皮质的材料，说明材料之昂贵，昂贵的东西用来造鞋，来包装人身上的主要零部件，更说明足之珍贵！再贵重的东西来裹足，它还得沾土，而且沾得还比较厉害，你看这个字右边是双土了，多么接地气儿，看起来鞋真是土命。

祖母曾对我说，你妈来咱家时，给咱家的老老少少都做了一双鞋啊。那时我还年幼无知，仅感觉鞋和母亲有关，而且是隐隐约约，朦胧层面上的理解。现在我已步入中年，又回想起来，感觉这话分量那么重，压得我心堵。这样说来，母亲不仅和一个家有关，还和一个家族有着千丝万缕的联系。祖母说的母亲刚到咱家，那是一个年轻的成年的女孩子从一个村庄到另一个村庄，从少女到人妻的最庄严神圣的过渡。这时她们还没有母亲的称呼，甚至很羞涩地喊彼方的妈为妈……她们对新的家充满着无限的情义和美好的遐想。按乡俗的规矩，给家族的近亲做鞋，那是很好的见面礼！

母亲给我的家族亲人做鞋的事儿，我肯定没见过，因为我还没来到这个世上。但是年幼的时候没少看见母亲在繁重的农活间隙，见缝插针飞针走线。乡下的母亲那时节都是这样的。我的母亲在母亲堆里温和麻利地穿针引线。母亲们都年轻，多向上了些年岁的大娘们请教。大娘们这时也真热情，认真讲解针眼的走向与疏密，脚样的宽窄和厚度，鞋底和鞋帮的衔接……那是一种幸福的交流。

虽然繁忙，我的母亲从来不把鞋当作速成品。从剪样到揉线，从选料到设计，最最关键的是鞋样，也就是鞋底样的尺寸大小。母亲在这时候很自信，因为她有一个宝贝，珍藏在衣橱里，一般不示人。这决非母亲小气和不知礼数，因为那是她的陪嫁品，也算是嫁妆吧。母亲的宝贝是一个精美的鞋样盒。这个盒子不是简单的启封开合，确切地说不是木质的！捧着时很轻，缎面莲花，底部玩童赤脚，光着肚子白白胖胖，托的手一松，神奇就出来了。层层叠叠，而且每一层又有两格，格子没开启之前，是八角形的图案，图是鲤鱼莲花，而且鱼连着鱼，花接着花，格子打开之时，鱼也就游动了，花也就盛开了……一切都活了。格子里面的东西才是母亲真正的宝贝。那是用很优质的油绵纸剪成的鞋样子！第一层是小样的，第二层是略大的，第三层是稍大的，第四层是中样的……共八层，大小有序排列，男女搭配均匀，上小下长，辈分齐全……这是母亲的妈妈、我的姥姥给她女儿的陪嫁品，据说，是新中国成立前我的姥爷花了不菲的价钱，从开封马道街一家老字号的店里购置的。我想，少女时代的母亲从她父亲手中接过宝贝时，又是一种怎样的幸福呢？普天下父女之间的情结也许就在某个特定的时刻，突然幸福地绽放了。幼时在家寂寞的时候，我没少翻看母亲的宝贝，像看一件爱不释手的玩具……

母親这辈子到底给我做了多少双鞋，真的记不清楚了。但给我印象最深的是我六岁时一个夏秋相接的中午，母亲打来一盆清凉的井水，让我坐在她的腿上，细细地把我一双沾满泥巴的脚丫洗净。然后给我穿上一双崭新的灯芯绒布鞋，微笑着对我说，穿上鞋吧，你该上学了，孩子……

（王建德摘自《郑州日报》2017年6月26日∕图 锦跃）endprint