为什么朋友走着走着就散了？

杨时

偶然遇见故友，却是陌生和尴尬

从一段奇遇说起吧。

几年前的一天，我百无聊赖地溜达着去地铁，在一条小路上，我和一个瘦小的男人擦身而过。突然间，他从身后开始叫我的名字，最惊悚的是，他还叫了一声我的乳名。除了我的父母，已经再也没有人这样称呼我，更何况在这座充满陌生人的城市。

我站定，扭头，怔住，就这样，在生活着两千万人的北京，我遇到了自己儿时故乡的玩伴。他的眼神在一秒之内闪烁过无数种混杂的意味，惊讶、欣喜，还有一丝陌生和尴尬。我想，我的脸上一定也浮现着一模一样的表情，虽然我们都表现得十分克制，拿捏着适可而止又掺杂着点表演性的激动。

北京的夏天溽热得令人沮丧，那是正午，树荫抵不过阳光，人们仄仄而行，知了大放厥词，那个瞬间像极了我们小时候的暑假时光。每年暑假，我和他，还有一群其他小伙伴每天都混在一起，踢球，抓蜻蜓，或者拿着水枪互相追来追去，对于孩子来说，夏天的高温从来不是玩耍的障碍，不像现在，我们两个都躲在荫凉下说话。我们互相问及彼此的近况——以一种表现出关心却又绝对不是打探的语气。他在中关村上班，工作和技术有关，偶尔来这边办事。然后，我们寒暄着找个时间吃饭，因为忙着赶路就匆匆告别，到最后，甚至有一点点逃脱的意味。

那次奇遇之后，我们再未见过，也未曾联系。而在那之前，我们至少有15年失去音信。那期间，我们在不同的城市读大学，后来各自搬家。一群童年玩伴，散落各处，搬家时都彼此打了招呼，留下联络方式，信誓旦旦地承诺着保持联系，但很快，所有人都负心地遗忘了一切。

残忍一些讲，15年后的这次偶遇，我们其实已经形同路人，只不过还认得出彼此的样子，还记得住彼此的曾经。如此而已，再无其他。后来，我也不止一次地想过，为什么一直也没有约着坐坐之类。逐渐也终于明白，我们其实并不需要彼此。即便真的坐下来吃一顿饭，我们所能做的也不过是在客气的氛围中追忆一下童年的糗事，互相问及一些两个人都已经再无联系的其他玩伴的境况。最后一拍两散，成为彼此上一个永远也不会亮起红点的僵尸联系人。至于友谊，我们可能都不是接续，而是要平地重建。过去这么多年，我们各自经历了自己的喜怒哀乐，其实，早就不是儿时的那两个小男孩了，重建友谊可能并不容易。

或许，我们都明白了这一点，说是重逢，可能更像是萍水相见。自那之后，我们再未能在这座数千万人口的城市中擦肩而过。我们第二次从彼此的生活中走失。

走入社会之后，我们的社交突然间变得无限宽阔而浅薄起来，我们善于与更多的人称兄道弟，对所有人介绍，某某是我的朋友，但我们都知道，这不过是充满社交礼节气味但从未有人真正在意的称呼。倒是曾经的那些相互了解的、深入过彼此生活的朋友们，开始从我们的生活中淡出，终至消失。

原本亲密的关系最终消散，没有缘由

读大学的时候，班里有几个女生关系很好，每天都黏腻在一起的那种。本来，很多人一直认为这几个人会一直这样坚固下去，像电视剧中那些相互嫉妒又互相鼎力的闺蜜那样。但毕业之后，事情一点点微妙地变化着。有人当妈，有人出国，算不上四散天涯，但也各自有各自的牵挂。时过境迁，际遇各不相同，圈子也没有相融，联系就越来越少，后来几乎算是断了。群常年没有声音，也没人觉得应该说点什么，或者有人说一两句，也没人接得下去，那冷场更加振聋发聩。几年见不到一次，有时有人想攒个局，也都各自有事，后来，有些推辞的原因听起来巧合得像是借口。大家可能也心知肚明，也就嘻嘻哈哈呵呵呵地算了。

我曾经对她们闺蜜团中的成员表达过我的判断，我说，你们其实基本上算是绝交了。但是人家不承认，对我翻白眼什么的。后来一次次地约会不成，看着推脱的理由越来越奇怪，看着朋友圈中渗透出的价值观越来越相左，白眼也就翻得不那么孔武有力了。又转入了扪心自问的环节，这到底是为什么呢？

有些人好像就是无法理解，人际关系永远处于微妙的变化之中。有些原本亲密的关系，就是会在什么都没有发生，没有矛盾也没有误解的情形下，一点点变得冷淡，最终消散。这没有什么值得大惊小怪的。人心和生活本身就有很多莫测之地，生活的有趣和无奈之处就在于，很多事就是会无缘无故地发生。

后来，我和另外的朋友谈及这些“走失的友谊”，那位朋友也很有感触。她很早就出国，已经定居大洋彼岸。她听完我们讲述这些，念起自己的故事。她说，她曾有位朋友，关系一直不错，经常一起吃饭聊天。对方等待办理移民手续的时候，有时经常会住到她家。后来，一切办得妥帖了，关系却一点点疏远了。人的心绪和环境有关，在国内还好，一切都是熟悉的，也就不太在乎一个人、两个人与自己的亲近或者疏远，但在国外，好像就都有些不同，虽然拿了国籍，语言也通，但毕竟和老外隔着一层透明的墙，文化的隔膜让人们更加在乎周围的朋友，老朋友，从国内过去的老朋友。这种关系可能像是一块位于大洋彼岸的文化飞地，一块心中更私密化的唐人街，用彼此间能懂的笑话和段子构成一种难以言传的亲切与安全感。所以，那位朋友从她的生活中抽离之初，她一直竭尽全力地想挽回。开始，她一次次地打电话，约对方吃饭，但对方都有各种原因推脱。后来，发过去，很久才回，再后来，发出去的就都永远孤零零地悬挂在对话框里，无人捡拾。

“我就是觉得，那么好的朋友，不想就这么断了，没道理啊。”坐在咖啡馆里，她对我这样念叨。朋友的老公也开始劝她，何必这么上赶着呢，人家不想联系了，就算了。最后也就真的算了。但是直到现在，朋友还未能释怀。“我就是不明白这是为什么，我一直在想是不是自己什么地方做错了？”她说。

好像这种想法很普遍，就像我们大学里的那个闺蜜团一样，有人一直在想，是不是发生了什么事，在不经意间得罪了对方，但人家又不好意思说破，或者是不是自己的某个无心的玩笑触怒了对方，人家用疏远表达不满。

在大多数人心里，一个人与另一个人亲近或者疏离，似乎总该有些直接或者间接的原因，因为某件事、某句话、某个不恰当的行为，成为了彼此心中的一根刺或一条河。但其实，这些都是假想出来的东西，它基本上只存在于芒果台的狗血剧里。那些勾心斗角的职场人士，那些暗藏机锋的心机婊们，脸上不显、嘴上不说，看似一切如常，但心中早已沟壑万千。现实生活里，哪有那么多戏剧性的情节。更多的是时间碾钵慢慢碾碎我们的心境，然后，在不经意间，一切就都不同了。当心境发生变化，彼此间的关系注定意兴阑珊。有时，我们自己都不知道，为什么就疏远了一个人。这就是生活的真相，没有缘由，没有起承转合，有些人闯进了我们的生活，而有些人在我们的生活中淡出，像电影意味深长的结尾，只不过，在那个逐渐变淡的过程中，我们难以察觉，放任不管，或者无能为力罢了。

所以，我对那位朋友认真地讲了讲，你没做错任何事，那个和你疏远的人也没做错任何事，没有原因，就是这样了。你要学会接受。

如果彼此需要，终将回到对方身边

友情作为一种互动的关系，需要齿轮的咬合，有时，多年之后，我们以尚能相认的肉身和面目全非的内心再次相逢，你会发现，有很多人已经找不到彼此可以扣合的凹凸。至少，我自己一旦发现这种无法咬合的尴尬，我就已经决定放弃这种关系了。过去的一切佐证不了未来，即便我们都努力把自己拽回当时的情境中，即便我们互相叫着儿时的名字，说着方言和土话，开着当年最私密的玩笑，但是总有什么东西横亘在我们中间，我们越需要表演亲昵，就说明我们越是疏远。

这么说吧，凡是需要悉心维护的都是社交，而不是朋友。有时，我们出于生存的无奈和压力，必须用尽全力去维系一些关系，那基本上等同于讨好和交易，只是有时，我们错把那些当作了朋友的一种。

朋友之间最高级的形式是，在一起时谁都不说话，也都不会感到尴尬。如果你真的遇到了这样的关系，就请珍惜这种友谊。两个人能一起面对各自心中和彼此中间那个巨大的孔洞，而不需要虚情假意和没话找话的用言辞去填补，这才是真正意义上的心灵相交。当我们可以像独处一样自在地陪伴彼此，又都不觉得对方突兀，那才能真正叫做朋友。而那些需要费尽心思去维系的人，就算了吧。既然，那些之于我们又不是生存的必须，也无法为彼此带来精神上的暖意，何必付出如此大的心理代价呢？

人和人之间的交际不可能無限延展，某种意义上说，每个人都只能在路上送我们一程。有些人就此挥别，有些人转身不见。有时，我们最珍惜的人会莫名其妙地消失；有时，有的人会毫无来由地闯入，焊接在我们之后的生命中。

这就是生活，我们每天处于其中的、真实的生活，没有铺垫与高潮，没有起承和转合，有些人来了，有些人走了。

既然如此，真的就不必纠缠于那些从我们生命中走失的人，如果我们彼此需要，我们终将还会回到对方身边，如果不是如此，即便你再大张旗鼓地寻找，他也会永远在你的精神版图上成为一个盲点。有时，我们自己就是别人心中那个走失的人。

张秋伟摘自《并没有如愿以偿的人生》

（上海交通大学出版社）